Chân Tướng Ly Hôn

Mẹ thường dắt tôi ra ngoài cùng đi chợ, nấu ăn, thực ra chỉ là để tôi đi cùng bà, tôi chẳng biết làm gì cả.

Mỗi ngày ba hoặc bốn bữa, mẹ thay đổi đủ kiểu đồ ăn cho tôi, tôi b/éo lên hẳn một vòng.

Barista và cô phục vụ cũng khen đồ ăn của mẹ ngon quá, mẹ vui lắm, bà khuyên tôi cũng nên vui lên.

Tôi cười mà không nói gì, tôi có buồn đâu?

Sau khi ly hôn, tôi chưa bao giờ nhớ đến anh ta, sao tôi lại buồn được. Tôi thậm chí chẳng rơi một giọt nước mắt, tôi đâu có vẻ gì là buồn bã?

Mọi người đều rất tế nhị, chẳng ai nhắc đến người đó, tôi như quay về tám năm trước, về những ngày trước khi gặp anh ta.

Thời gian trôi chậm, thời gian lại trôi nhanh, tính ra tôi đã ở trong khu nhỏ này hai năm rồi.

(Bốn)

Bố mệt đến ốm, mẹ phải về, anh trai không yên tâm tôi, cũng dắt tôi về cùng.

Khu nhỏ giao cho barista và cô phục vụ trông coi, tôi bảo họ tôi sẽ quay lại, đừng nhớ tôi nhiều quá.

Bệ/nh của bố cần phẫu thuật, tôi trở về thành phố trước khi đi Vân Nam.

Thành phố đó có ng/uồn lực y tế hàng đầu, ca phẫu thuật của bố rất suôn sẻ.

Sau khi xuất viện, cả nhà dọn vào căn hộ rộng lớn ở trung tâm của tôi.

Trở về đây, tôi không quen chút nào, ánh đèn neon ban đêm chói lóa quá, ồn ào từ các trung tâm thương mại xung quanh cũng khiến người ta bực bội.

Tôi lại bắt đầu mất ngủ.

Bố cần nghỉ ngơi ở đây một thời gian, phải đi bệ/nh viện tái khám định kỳ, anh trai về công ty, cuối cùng tôi cũng thể hiện được chút giá trị làm con gái.

Tôi đến bệ/nh viện đón bố sau khi khám, ở khu vực chờ, bác sĩ đưa bố ra. Phía trước có một chiếc xe bình thường tiến đến, từ ghế lái xuống một người đàn ông, mở cốp sau lấy ra một chiếc xe lăn, rồi mở cửa sau đỡ một bà cụ ngồi lên xe lăn.

Người đàn ông đó rất g/ầy, bà cụ thì g/ầy trơ xươ/ng, vô h/ồn.

Chỉ là giống nhau thôi, tôi nghĩ, sao anh ta lại lái chiếc xe tầm thường thế này, người mẹ giàu sang của anh ta sao lại ngồi xe lăn.

Tôi không nhìn thêm, đón bố rồi về nhà.

Đêm tối đáng gh/ét, ánh đèn neon đáng gh/ét.

Tôi thay rèm cửa phòng khách bằng loại dày che sáng, kéo rèm lên cảm thấy dễ chịu hơn hẳn.

“Mẹ ơi, a mẹ ơi, ba ba ba~” Em bé bụ bẫm, vịn vào mép ghế sofa, từng bước từng bước đi về phía bố.

Bố cười ha hả ngồi xổm xuống, ngồi dưới đất đùa nghịch với em bé.

Vâng, em bé là do tôi sinh, là một bé trai.

Sinh nó không dễ dàng, coi như là sản phụ cao tuổi rồi, suýt nữa thì ch*t trên bàn mổ, lúc đầu tôi nói sống không con cái, không phải là không có lý do.

Cậu bé đã biết nhận mặt người, chảy nước dãi, thấy tôi là không cần ông ngoại nữa.

“Mẹ ơi, mẹ ơi~” Vừa gọi vừa bò lại.

Cậu bé mũm mĩm, còn thơm mùi sữa, ôm nó, dường như cũng không gh/ét đêm tối lắm nữa.

Mất ngủ, dạo này lúc nào cũng mất ngủ.

Mẹ thấy quầng thâm dưới mắt tôi, bất lực bảo tôi ăn nhiều vào, ăn xong rồi đi ngủ thêm chút.

Trên bàn ăn, bố thở dài: “Bà lão đó không xong rồi, á/c giả á/c báo.”

Mẹ trợn mắt nhìn bố dữ tợn, bố lập tức im bặt, bắt đầu nựng em bé.

Không hiểu sao, trong đầu tôi lập tức hiện lên cảnh tượng đã thấy ở bệ/nh viện.

Mẹ thần sắc kỳ lạ, liếc nhìn tôi mấy lần.

Tôi biết họ có việc giấu tôi, tôi hỏi: “Mẹ, có chuyện gì thì cứ nói thẳng đi.”

Mẹ thở dài, nói mẹ của người đó nhập viện, sắp không qua khỏi rồi, chính là mẹ chồng cũ của tôi.

Tôi “Ừ” một tiếng, không nói gì.

Bố nối lời, hỏi có nên đi thăm một chút không, dù sao cũng từng là vợ chồng một thời.

Mẹ bóp mạnh cánh tay bố, bảo chẳng có gì để xem, trên đời này đâu có người nào ngày ngày xúi giục con trai ly hôn vợ, còn chuẩn bị sẵn người thứ ba, loại người này ch*t là đáng đời.

Tôi hơi không kịp phản ứng, đang nói mẹ của anh ta, mẹ chồng cũ của tôi sao? Kết hôn tám năm, dù bà ta không thích tôi vì tôi sống không con cái, nhưng chưa bao giờ nói trước mặt tôi là bảo con trai ly hôn tôi.

Tôi gặng hỏi mẹ, mẹ kể hết những gì biết, hóa ra, mẹ chồng cũ trước giờ luôn muốn chúng tôi ly hôn, còn nhiều lần dắt bạn thời thơ ấu đi ăn cùng anh ta, bị anh trai tôi bắt gặp.

Tôi lại “Ừ” một tiếng, không nói nữa, tốt thôi, giờ cuối cùng cũng toại nguyện, có được cô con dâu mình thích rồi.

Tôi nằm lên giường, bật chút nhạc, nhắm mắt cố ngủ thêm.

Nhưng bóng lưng g/ầy guộc của người đó cứ lởn vởn trong đầu. Anh ta g/ầy đi, rất g/ầy.

Tôi mở mắt, tự chê bản thân, g/ầy hay b/éo thì sao, tôi cũng g/ầy rồi.

Nắng rất to.

Tôi đứng trước cổng bệ/nh viện, nhìn chằm chằm vào mấy chữ “Khu nhập viện” rất lâu.

Tôi cũng không biết tại sao mình lại đến đây như bị m/a ám, có lẽ vì bóng lưng g/ầy guộc đó lởn vởn trước mắt cả đêm khiến tôi rất bực bội, hoặc nhìn thấy cảnh bạn thời thơ ấu và anh ta bên nhau, có lẽ cái bóng đáng gh/ét kia sẽ biến mất.

Phòng của mẹ chồng cũ dễ dàng hỏi được, là một phòng bệ/nh đôi bình thường.

Mẹ chồng cũ trong phòng đang đặt ống thở nên không rõ mặt, bố chồng cũ mặt mày ủ rũ ngồi trên ghế hành lang ngoài.

Tôi không chào bố chồng cũ, đi thẳng vào phòng, người chăm sóc bảo người nhà đang đi gặp bác sĩ bàn, lát nữa sẽ đến rút ống. Tôi gật đầu, không nói gì.

Tôi nhìn bàn tay khô nhăn của bà ta, nhớ lại ngày cưới, khi bà nắm tay tôi, bàn tay ấy còn mềm mại trắng nõn.

Tôi cúi xuống nói bên tai bà một câu, một giọt nước mắt từ khóe mắt bà chầm chậm rơi xuống, người chăm sóc nói có lẽ bà đã nghe thấy lời tôi.

Tôi rời phòng bệ/nh, gặp bạn thời thơ ấu, cô ta đeo kính râm, xách một giỏ trái cây.

Tôi giả vờ không quen, đi thẳng, nhưng bạn thời thơ ấu quay lại gọi tôi, cô ta đuổi theo.