Chân Tướng Ly Hôn

(一)

Tôi đã ly hôn.

Vào năm sau cơn ngứa bảy năm.

Trong bữa tối dưới ánh nến kỷ niệm 8 năm ngày cưới, anh ấy đã vội vàng đề cập đến việc ly hôn.

(二)

Tôi bình tĩnh nhìn khuôn mặt anh ấy, ánh đèn mờ ảo, không rõ nét biểu cảm, chỉ nghe thấy anh ấy thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Tôi dành một phút hồi tưởng quá khứ, từ lúc gặp gỡ đến khi kết hôn, những năm tháng đã qua, cho đến hôm nay.

Một phút đủ để đưa ra quyết định.

Tôi nói: "Được. Khi nào đi làm thủ tục?"

Hai chúng tôi không có con cái, tài sản cũng chẳng có gì rắc rối, căn nhà hôn nhân anh ấy m/ua, tôi dọn ra là xong, còn những thứ khác, không quan trọng.

Anh ấy sững sờ một lúc, hỏi: "Em không hỏi nguyên nhân?"

Tôi cười nhẹ, nguyên nhân?

Chẳng qua là có người mới, hoặc không thể chấp nhận việc tôi không muốn có con, hoặc đơn giản chỉ là không còn yêu nữa...

Đúng vậy, năm đầu tiên sau hôn nhân, bố mẹ chồng trong một buổi họp mặt gia đình đã thúc giục sinh con, tôi đã nói trước mặt tất cả họ hàng rằng "sống không con cái, không sinh".

Hôm đó, bố mẹ chồng rất tức gi/ận, anh ấy có lẽ cũng cảm thấy mất mặt, sau này bố mẹ chồng hiếm khi đến nhà nhỏ của chúng tôi.

Ly hôn, hỏi nguyên nhân làm gì, ngoài việc đối phương có lỗi thì còn gì nữa? Chẳng lẽ anh ấy bệ/nh nặng sắp ch*t.

Tôi không trả lời, uống cạn ly rư/ợu vang, nói: "Thứ ba tuần sau đi, thứ ba tôi có thời gian".

Không đợi anh ấy phản ứng, tôi mặc áo khoác rời đi.

Tiền bữa ăn này, để anh ấy trả vậy.

Tôi bắt taxi về nhà.

Trên đường về, nhìn ánh đèn neon lấp lánh dọc đường, người qua lại nhộn nhịp, dần vắng vẻ, hầu như không còn thấy neon nữa.

Ừ, đến nhà rồi.

Chính x/á/c mà nói, đến ngôi nhà chỉ còn lại 4 ngày này.

Tôi khá thích biệt thự nhỏ này, núi ôm sông bao quanh, xanh mướt cây lá, cách khu phố sầm uất chỉ nửa giờ lái xe.

Cửa mở, người giúp việc ân cần đưa dép cho tôi, tôi mỉm cười với cô ấy nhưng không nhận đôi dép đó.

Tôi đi chân trần từ tầng một lên phòng ngủ tầng hai, cởi áo khoác vào nhà tắm vệ sinh cá nhân.

Hơi men lên đầu, hơi chóng mặt, hơi nóng bức.

Tôi bước vào phòng thay đồ, những bộ đồ ngủ treo trên tủ quần áo toàn ren, không phải tôi thích, mà là anh ấy thích.

Tôi đóng cửa tủ, lấy một chiếc áo hai dây vải cotton rồi nằm lên giường.

Tôi nhắm mắt, nhớ lại những năm tháng này.

Anh ấy rất bận, anh ấy có một công ty tập đoàn gia đình, đang trải qua giai đoạn quan trọng, khoảng 3 năm nay, mỗi tháng chỉ gặp nhau một hai lần, những cuộc trò chuyện trên WeChat cũng chỉ vài tuần mới có một hai tin nhắn.

Nhớ lại những năm trước, lúc mới kết hôn, chúng tôi đi du lịch khắp thế giới, trong nước, nước ngoài, không ngừng nghỉ, cũng có bao nhiêu chuyện kể không hết.

Trước khi kết hôn... hơi khó nhớ, rốt cuộc là quãng thời gian như thế nào.

Mí mắt càng lúc càng nặng trĩu, cuối cùng, tôi chìm vào giấc ngủ sâu.

Tỉnh dậy lần nữa, chỉ cảm thấy người nặng trịch, tiếng thở bên tai gấp gáp.

Tôi ngửi thấy mùi rư/ợu nồng nặc, mở mắt ra, là anh ấy.

Anh ấy đ/è nửa người lên tôi, một tay vuốt ve vai tôi, thì thầm điều gì đó bên tai tôi.

Mùi rư/ợu này khiến tôi khó chịu, tôi đẩy anh ấy ra, rầm một tiếng, anh ấy rơi xuống sàn.

Tôi ngồi dậy xem, anh ấy nhắm mắt, miệng lẩm bẩm, lật người, ngủ rồi?

Tôi lười không muốn quản nữa, kéo chăn lên nhắm mắt.

Một lúc sau, tiếng sột soạt vang lên, tôi mở mắt, anh ấy kéo chăn ra, ôm lấy tôi.

Tôi hơi tức gi/ận, tôi đẩy anh ấy.

Anh ấy gi/ận dữ, nói: "Em là vợ anh." "Anh muốn em ôm." "Không được, đẩy anh" nhịp nói chậm, diễn đạt lộn xộn, nhưng ý nghĩa rất rõ ràng.

Hơi thở nóng hổi phả vào mặt tôi, mang theo mùi rư/ợu đậm đặc.

Anh ấy hôn lên môi tôi, tôi kêu vài tiếng, anh ấy dừng động tác, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mơ hồ.

Anh ấy nói: "Em là vợ anh."

Những nụ hôn dày đặc lại rơi xuống.

Tôi nhắm mắt lại, nghĩ thầm đây là gì? Cuộc truy hoan cuối cùng trước ly hôn?

Thôi được, kết thúc cuộc hôn nhân này trong một cuộc ái ân còn hơn là x/é mặt nhau đến mức bạn ch*t tôi ch*t.

Tôi nghiêng người hôn lên môi anh ấy...

Đẩy anh ấy ra, cuối cùng cũng có được tự do.

Tôi thở hổ/n h/ển, người đẫm mồ hôi.

Lần gần nhất chúng tôi thân mật như vậy, là hai tháng trước chứ gì.

Tôi ngoảnh mặt nhìn anh ấy, ánh trăng chiếu vào, rọi thẳng lên khuôn mặt anh ấy, anh ấy cuộn chăn, một tay đặt dưới gối, đã ngủ say.

8 năm, thoáng chốc trôi qua, chúng tôi đã không đi đến điểm cuối.

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve vầng trán nhíu ch/ặt của anh ấy, nguyên nhân ly hôn...

Tôi đã từng thấy người phụ nữ đó, mái tóc ngắn gọn gàng, mắt sáng răng trắng, đôi mắt to, cười lên có hai lúm đồng tiền rất đẹp.

Lúc đó, anh ấy cũng đang cười, nụ cười phóng khoáng ấy, ấm áp và rạng rỡ.

Đó là bạn thời thơ ấu của anh ấy, rời thành phố này, rời xa anh ấy 9 năm, nay đã trở về.

Bạn thời thơ ấu, người trong mộng quay lại, vội vàng ly hôn để đón cưới, nghe như một câu chuyện sến sẩm và cũ rích, vậy mà đây lại là hiện thực.

Tôi cười khẩy, tôi có niềm kiêu hãnh của riêng mình, tôi sẽ không hỏi, mãi mãi không hỏi.

Tôi đứng dậy tắm rửa, đi sang phòng khách.

Một đêm ngủ ngon, tỉnh dậy, người giúp việc nói anh ấy đã rời đi.

Tôi gọi một cuộc điện thoại, một lúc sau có hơn chục nhân viên gia chính mặc đồng phục đến.

Dưới ánh mắt kinh ngạc của người giúp việc, tôi đóng gói tất cả quần áo, giày dép, túi xách cá nhân cùng một số đồ nội thất nhỏ do tôi m/ua.

Ví dụ như chiếc bình hoa lớn thương hiệu Ý trong phòng khách, chú chó gốm đặt làm trong phòng sách, chiếc đèn ngủ nhỏ dễ thương đầu giường, thậm chí cả mấy bức tượng gỗ nhỏ m/ua từ chuyến đi Vân Nam mang về.

Tôi còn nhờ người thay lại rèm cửa, đổi thành bộ màu nâu cà phê trước khi tôi dọn vào, tôi cố gắng khôi phục mọi thứ về nguyên trạng.

Lúc hoàng hôn, căn nhà này cuối cùng cũng bớt chật chội, hóa ra là tôi đã lấp đầy nó đến vậy.

Không còn dấu vết của tôi nữa.

Tôi nhìn ngôi nhà tương đối trống trải này, thở phào nhẹ nhõm, tôi đặt chiếc nhẫn cưới lên bàn làm việc.

Tôi bảo người giúp việc nhắc anh ấy đừng quên đến cục dân sự vào thứ ba tuần sau.

Người giúp việc nước mắt lưng tròng, tôi cũng không hiểu sao cô ấy lại buồn đến thế.