Một gia đình không cùng huyết thống

Mẹ tôi sinh ra tôi khi chưa đầy 20 tuổi.

Nghe nói bố đẻ biết là con gái, liền bỏ chạy mất dép, không bao giờ quay lại nữa.

Mẹ tôi không sống nổi trong làng, được người mai mối dắt tôi theo gả cho lão La Đại Lục cách đó 300 cây số.

La Đại Lục hơn mẹ tôi 22 tuổi, ở vậy nuôi con trai tên Thạch Đầu.

Năm tôi 5 tuổi, mẹ bỏ tôi theo người đàn ông khác trốn đi.

Bà nói: "La Đại Lục là người tốt, con theo hắn còn hơn theo mẹ với thằng tóc vàng".

1

Mẹ bỏ đi, tôi vừa khóc được hai tiếng thì Thạch Đầu đã xồng xộc chạy ra:

"Khóc cái gì? Bà ấy đi rồi không ai đ/á/nh mày nữa, chẳng phải tốt sao?"

La Đại Lục thường xuyên ở lại công trường, mẹ tôi ở nhà trông hai đứa chúng tôi.

Thạch Đầu hơn tôi hai tuổi, nhưng mẹ cấm tôi gọi nó là anh, cũng chẳng thèm đoái hoài tới nó.

Tôi rất ganh tị với Thạch Đầu vì mẹ hay lôi tôi ra đ/á/nh m/ắng mỗi khi bực bội.

Vấn đề là ngoài lúc ngồi bàn mahjong ra, bà chẳng bao giờ vui vẻ cả.

Mẹ tôi gh/ét tôi vì không phải con trai.

"Nếu là thằng con trai thì sao bố mày lại bỏ mẹ con mình?", bà luôn miệng nhắc đến bố đẻ tôi, khen ông ta đẹp trai chẳng giống La Đại Lục x/ấu xí già nua.

Thạch Đầu bưng ra hai tô mì gói: "Lại đây ăn".

Tôi lau vội mặt mũi, chuẩn bị xúc ăn. Nó nhăn mặt vặn khăn ướt lau mặt rồi lau tay cho tôi.

Chợt tôi thấy mẹ đi mất cũng... không tệ lắm.

Khi mẹ còn ở nhà cũng chẳng nấu nướng gì.

Bà ăn ở quán mahjong, nhà chỉ toàn mì gói cho hai đứa chúng tôi.

Đến ngày hết mì, chúng tôi mới vỡ lẽ một điều.

Mẹ tôi không những bỏ đi mà còn cuỗm sạch tiền của La Đại Lục.

Mỗi khi cãi nhau với chồng, bác Vương hàng xóm lại ch/ửi: "Đồ vô dụng! Sao mày không học La Đại Lục đi làm thợ hồ ki/ếm tiền?"

Bác Vương gân cổ lên cãi: "Sao mày không xem vợ hắn trẻ đẹp thế nào?"

Nghe thế mẹ tôi rất tự hào: "Hừ, không biết ki/ếm tiền thì tao theo hắn làm gì? Vừa già vừa x/ấu!"

Chúng tôi sống ở khu ngoại ô, đầu làng đã nối với phố thị.

Nơi này hỗn độn, người lớn luôn dặn trẻ con đừng ra đầu làng.

Thạch Đầu liều mình ra đầu làng gọi điện cho La Đại Lục.

La Đại Lục về ngay, hỏi tôi: "Nhu Nhu, mẹ cháu có để lại lời gì không?"

Tôi sợ hãi lùi lại. Trước đây mẹ cấm tôi gọi ông là bố, cũng không cho tôi lại gần.

Thạch Đầu kéo tôi: "Lùi gì nữa?"

Tôi vùng vẫy khóc: "Bà ấy nói... bác là người tốt."

La Đại Lục cười khổ nhổ bã th/uốc lá: "Hắn bảo mày theo tao còn hơn theo ả với thằng tóc vàng à?"

Ông ngồi xổm suy nghĩ hồi lâu, thốt ra: "Đồ khốn tóc vàng lười biếng c/ờ b/ạc, theo hắn làm gì?"

Công trường bận rộn, hôm sau La Đại Lục dẫn hai đứa chúng tôi lên phố.

Ông thuê nhà gần công trường.

Thạch Đầu lo lắng: "Bác lấy đâu ra tiền?"

La Đại Lục móc từ chiếc áo công nhân rá/ch lỗ ra xấp tiền: "Trẻ con đừng lo, mai mốt đi học."

Thạch Đầu ở quê cũng đi học, nhưng bữa đực bữa cái không ai quản.

Lên phố mới vỡ lẽ - nó không có hộ khẩu, không được nhận vào trường.

La Đại Lục ngồi xổm hút th/uốc, tàn th/uốc vương đầy đất.

Nhìn Thạch Đầu, lòng tôi chợt nhẹ nhõm: Hóa ra con trai cũng có thể bị bỏ rơi.

Trước đây, bạn thợ của La Đại Lục sống chung với bạn gái, sinh con.

Hai người nhờ La Đại Lục trông hộ đứa bé để đi chơi, rồi biến mất luôn.

Đứa bé đói khóc vì hết sữa. La Đại Lục đành đem Thạch Đầu về nuôi.

Mấy hôm sau, ông lại dẫn chúng tôi về làng.

Cảnh sát trưởng Trương xoa đầu hai đứa: "Nhân đợt tổng điều tra dân số, làm hộ khẩu cho hai đứa đi."

Hóa ra tôi cũng là dân đen.

Mẹ tôi và La Đại Lục không đăng ký kết hôn, trước giờ cũng chẳng làm khai sinh cho tôi.

Làm hộ khẩu cần đặt tên.

Thạch Đầu xưng đã nghĩ sẵn: La Đại Xuyên.

Nó còn đặt cho tôi tên La Đại Quyên.

La Đại Lục phản đối kịch liệt: "Không được! Thế chẳng thành cùng vai vế với tao rồi?"

Trên hộ khẩu ghi La Đại Lục là chủ hộ, làm cha.

Ông dùng quyền đặt tên.

Thạch Đầu thành La Đoàn Kết.

Cảnh sát Trường khen: "Cái tên này hay! Lá lá sum suê, cành cành vươn lên."

"Nhu Nhu, cháu lấy tên La Thượng Du được không?"

La Thượng Du nghe hay hơn La Đại Quyên nhiều, tôi gật đầu lia lịa.

Cảnh sát Trường tiễn chúng tôi ra cổng.

Ông nắm tay hai đứa dặn dò:

"Các cháu, bố các cháu khổ lắm. Phải biết đoàn kết thương yêu, phấn đấu vươn lên, xây dựng gia đình hạnh phúc."

2

Về nhà, La Đoàn Kết nghiêm mặt bảo tôi: "La Thượng Du, từ nay gọi tao là anh, anh sẽ lo cho em."

La Đoàn Kết giữ lời hứa. Cậu bé 7 tuổi gánh vác trách nhiệm.

Bố bận việc công trường, La Đoàn Kết quán xuyến việc nhà.

Đi học về là vào bếp nấu cơm.

Cơm anh nấu ngon nhưng... toàn rau.

Bố phàn nàn: "Ăn thế này không được, hai đứa đang lớn phải có thịt."

Anh nói: "Biểu quyết đi, ai thắng nghe theo."

Ba người, hai chọi một. Tôi và La Đoàn Kết thắng.

Khi chỉ có hai đứa, anh dành phần lớn thức ăn cho tôi, tự xới cơm trắng.

"Thượng Du à, đợi bố cưới vợ xong, mình sẽ ăn nhiều thịt."

Cảnh sát Trường từng nói, trước đây La Đại Lục suýt cưới vợ, nhưng vì nhận nuôi La Đoàn Kết nên cô gái bỏ đi.

La Đoàn Kết mang nỗi ám ảnh, quyết tâm dành dụm tiền cưới vợ cho bố.

La Đại Lục biết chuyện cười m/ắng: "Vớ vẩn!"

Nhưng việc này thật không dễ. Đến khi tôi vào tiểu học, bố vẫn ế vợ.

Người mai mối nghe nói ông nuôi hai con, ở phố chẳng có nhà, đều lắc đầu.

Ngày đầu đi học, tôi bị bạn bè chê cười.

Trời tháng 9 còn nóng, các bạn nữ mặc váy hoa xinh xắn, chỉ mình tôi mặc áo thể thao và quần đùi con trai.