Tôi gặp anh ấy vào năm thứ ba từ khi rút khỏi tiền tuyến. Lúc đó, anh còn đầy nhiệt huyết, chí lớn chưa thành. Hôm ấy, anh bảo tôi nhớ mang hoa hồng đến thăm khi anh trở về. Sau này, tôi mang hoa hồng đến, trong tấm ảnh, anh cười rạng rỡ khác thường.

1.

Hôm đó trời nóng như đổ lửa. Tôi vừa dỡ xong hàng trước cửa, liền nằm nghỉ sau quầy thu ngân. Chiếc quạt cũ kêu phành phạch, tiếng két két kéo dài không dứt. Lúc đầu còn thấy ồn, lâu dần cũng quen. Cửa hàng chỉ có mình tôi, cần chút âm thanh cho đỡ vắng.

Bỗng một giọng nói sáng sủa vang lên từ phía đối diện:

- Chủ quán! Tính tiền.

Một thanh niên trẻ đứng trước quầy, che mất phần lớn ánh sáng. Nắng chiều nửa đổ trên người anh, nửa rơi xuống đất. Đó là lần đầu chúng tôi gặp nhau, rất bình thường, cuộc trò chuyện chưa đầy nửa phút. Anh quay lưng bước ra, vừa đi vừa cười nói với bạn ở cửa.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn theo bóng lưng anh chợt nghĩ ngợi. Mấy ngày sau đó, anh đều đến cửa hàng vào buổi chiều. Khi thì m/ua bia, lúc lại m/ua bật lửa. Lạ là chưa bao giờ thấy anh m/ua th/uốc lá.

Bóng chiều dần kéo dài, người trên phố đã về hết. Tôi đóng cửa tiệm tạp hóa nhỏ, sang quán cơm đối diện. Tiếng cãi vã lại nổi lên bên tai. Từ ngày chuyển đến đây, quán này đêm nào cũng thế, tôi đã thành quen.

- Này cậu trai, một mình còn đòi làm anh hùng hả?

Là Đại Trần, nhóm hắn thường rảnh rỗi hay tụ tập ăn đêm ở đây. Liếc nhìn người bị hắn xô, trông quen quen. À, chính là chàng trai chiều nay.

Không biết chàng trai nói gì mà cả nhóm Đại Trần đứng phắt dậy. Anh ta lùi hai bước, mặt đỏ bừng, cổ gân guốc, vẻ không chịu thua. Tôi nuốt nốt mấy thìa cơm, cầm chai bia bước tới. Vỗ vai anh:

- Trần ca, thằng nhóc không biết điều, tôi xin lỗi hộ. Mình làm một chén nhé? Tôi về sẽ dạy nó nghiêm.

Hắn thường đến m/ua rư/ợu th/uốc, thỉnh thoảng nhờ tôi giao hàng, qu/an h/ệ cũng tạm được. Nể mặt tôi, hắn chạm ly rồi thôi. Tôi kéo chàng trai đi. Anh ta cũng khôn, đi theo tôi.

Đi được đoạn, anh ta giũ tay tôi khỏi vai:

- Chú ơi, cảm ơn nhé! Cháu là Lâm Uyên. Chú tên gì?

- Du Viêm, tôi tên Du Viêm.

Nghe giọng tôi, Lâm Uyên có vẻ ngạc nhiên. Anh bước lên trước mặt tôi, cúi sát nhìn kỹ:

- Chú ơi, nghe giọng chú còn trẻ lắm mà.

Tôi gạt anh ra, không thèm đáp, thẳng bước về tiệm tạp hóa.

- Này chú, đợi cháu với!

Đến trước cửa tiệm, tôi định đẩy cửa vào. Lâm Uyên đằng sau đột nhiên kéo mạnh tay tôi. Tôi không kịp phòng bị, lùi hai bước, cảm nhận cằm anh đ/ập vào vai mình. Tiếng kêu đ/au vang sau lưng:

- Xèo!

- Chú ơi, cơ bắp cứng đấy.

Tôi nắm cổ áo lôi anh sang bên:

- Kéo tao làm gì? Chưa về à?

- Hả? Cháu... cháu đang rảnh mà? Cửa hàng đóng cửa rồi, chú còn vào m/ua đồ à?

Không thèm trả lời, tôi đẩy cửa bước vào. Quen tay sờ mò bật đèn trong bóng tối.

- Tách!

Cả cửa hàng bừng sáng. Lâm Uyên cũng lẽo đẽo theo sau. Thấy tôi ngồi sau quầy thu ngân, anh ngạc nhiên. Ánh mắt dán vào mặt tôi hồi lâu, đảo qua lại giữa quần áo và khuôn mặt tôi. Im lặng giây lát, anh bỗng đổi giọng:

- Chú... à không, anh.

- Anh ơi, đây là cửa hàng của anh à? Ơ, mà lạ nhỉ, em đến suốt mà chưa thấy anh, anh làm thuê ở đây à?

2.

Từ đó về sau, anh thỉnh thoảng đến vào ban ngày, lúc thì đêm, nhưng đều đi một mình. Mỗi lần đến đều nói vài câu. Anh tốt nghiệp Bắc Kinh năm ngoái, nửa năm tìm việc, nửa năm đi làm. Thấy công việc nhàm chán nên nghỉ việc, giờ về quê.

Hôm đó, thị trấn đột nhiên xuất hiện rất nhiều cảnh sát. Dân thị trấn ít, có chuyện gì là đồn xa ngay. Vụ này lại chẳng có tin tức gì. Mấy ngày liền không thấy anh đến cửa hàng.

Cảnh sát giải một nhóm người ra từ ngõ hẻm góc phố. Anh đeo khẩu trang đội mũ, dẫn cảnh sát đi khắp các ngõ nhỏ. Nhìn động tác thuần thục giữa anh và đồng đội, tôi đoán anh cũng là cảnh sát.

Có lẽ hoàn thành nhiệm vụ, từ xa đã cảm nhận được niềm vui của anh. Xe cảnh sát lần lượt rời thị trấn, anh cũng hớn hở lên xe.

Chiều tối, anh lại đứng trong cửa hàng, ôm nguyên thùng nước tăng lực:

- Anh! Tính tiền.

- Không cần đâu, coi như anh mời.

- Sao được! Cảnh sát chúng em không lấy của dân dù chỉ một cây kim sợi chỉ.

Đúng là trẻ con, ra nhiệm vụ mà còn h/ồn nhiên thế. Tôi chưa kịp nói gì, anh đã lôi tờ 100 tệ đặt lên bàn, ôm thùng nước bước ra.

- Này...

Anh không ngoảnh lại, lên xe mất. Nhìn bóng lưng tràn đầy sức sống, tôi chợt mơ hồ thấy hình ảnh mình mấy năm trước.

Tưởng rằng chuyện giữa chúng tôi dừng lại ở đó. Một mình tôi ngồi trước cửa, tiếng quạt trong cửa hàng vẫn phành phạch, lẫn với hơi nóng mùa hè khiến tôi bỗng thấy bứt rứt. Uống cạn chai nước đ/á, lại càng thấy ngột ngạt khó tả.

Màn đêm bao trùm thị trấn nhỏ. Mấy hôm nay không yên, đến nhóm Đại Trần cũng ít ra ngoài. Chiều hôm sau, anh lại đến. Cùng đi còn có đồng nghiệp:

- Anh! Tính tiền.

Họ lấy mấy que kem.

- Khỏi, hôm qua em trả rồi.

- À, vâng, cảm ơn anh.

Tối hôm đó gặp anh ở quán cơm đối diện, đang nói chuyện vui vẻ với nhóm Đại Trần. Tình bạn của đàn ông, một chén rư/ợu, vài lời khoác lác, thế là thành huynh đệ.