Người cậu bị thọt chân

Chú cười nhìn cô bé.

"Ý của Lam Lam là cháu phải tôn trọng người khác trước thì người ta mới tôn trọng cháu."

Dì Trương mặt lộ vẻ ngượng ngùng.

"Cái này... Hưng Diệu, dì không có ý đó... À mà, nhà dì còn canh hầm trên bếp, dì đi trước đây."

Giữa tiếng cười ồ của mọi người, dì Trương xách ghế nhỏ chuồn mất dép.

Có người vỗ nhẹ đầu tôi, cười bảo:

"Đứa bé này nhỏ đã biết bảo vệ chú, có tình hơn mẹ nó."

"Hừ, Chiêu Đệ cũng khổ, hồi xưa hai vợ chồng lão Tống đâu có thương nó bao nhiêu."

"Nhưng cũng không đến nỗi mẹ ruột ch*t mà không về chứ."

Một người dì chạm vào tay chú, thì thầm hỏi:

"Mà nói đi nói lại, lâu rồi sao Chiêu Đệ không về thăm con? Không phải vì là con gái nên vứt cho cậu không thèm quản chứ?"

Một bà khác cũng nói với chú:

"Mẹ cậu hồi xưa thiên vị cậu, cũng đâu nỡ bỏ chị gái. Tôi thấy Chiêu Đệ giờ còn nhẫn tâm hơn cả mẹ cậu ngày trước."

Mặt chú tối sầm lại.

"Mọi người đừng nói bậy, chị tôi sợ tôi ở một mình nên để Lam Lam về đây bầu bạn. Lam Lam là bảo bối tâm can của chị và anh rể, sao có thể bỏ được."

Tôi là bảo bối tâm can của bố mẹ sao?

Tôi không biết.

Tên tôi là Thắng Lam, mẹ nói mong tôi lớn lên giỏi hơn con trai.

Nhưng em trai tên là Bảo Thụy, họ nói ngụ ý nó quý như bảo vật.

Nhưng tôi không muốn giỏi giang, cũng muốn làm bảo bối của họ.

06

Tối gọi video cho mẹ, mạng kết nối, hình ảnh đầu tiên là khuôn mặt em trai phóng to.

"Ch... chị, chị bao giờ... bao giờ về?"

Hình ảnh kéo ra xa, mẹ ôm em trai xuất hiện trước camera.

Mẹ cười rạng rỡ.

"Lam Lam xem này, em trai nhớ chị lắm, vừa nghe gọi video với chị là phóng cái vèo đến ngay."

Mẹ cúi đầu dịu dàng, véo nhẹ má em trai.

"Thụy Thụy, nói với chị đi, có nhớ chị không nào."

"Nhớ... nhớ chị."

Mẹ nắm tay nhỏ nó, đưa lên miệng hôn một cái.

Tôi cũng rất nhớ em trai, nhưng nhớ mẹ hơn.

Tôi chuẩn bị bao nhiêu là điều muốn nói với mẹ.

Nhưng nhìn hai mẹ con thân thiết bên kia màn hình, những lời ấy dường như nghẹn lại.

"Lam Lam, sao không nói gì vậy?"

Ánh mắt mẹ cuối cùng cũng nhìn tôi.

Trái tim đang lạnh giá bỗng ấm lại, tôi mở miệng:

"Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm—"

Hình ảnh đột nhiên rung lắc, khi thì hướng xuống đất, khi lại quay lên trần nhà.

"Tạ Bảo Thụy, trả điện thoại cho mẹ mau!"

Tiếng quát của mẹ vang lên, nhưng chẳng thể nhìn rõ mặt mẹ nữa.

Một lúc sau, rung lắc ngừng hẳn, mẹ lại hiện lên màn hình.

Nhưng cứ ngoái lại liên tục, giọng vội vã nói với tôi:

"Em trai lại nghịch rồi, mẹ phải pha sữa cho nó, nói chuyện sau nhé. Vài bữa nữa nghỉ lễ, bố mẹ dẫn em trai lên thăm con."

"Mẹ ơi—"

Lời tôi chưa dứt, đầu dây bên kia đã cúp máy.

Tôi ngẩn ngơ nhìn điện thoại, lòng dâng lên cảm giác khó tả.

Chú đẩy cửa bước vào, tay cầm hộp sữa.

"Nói chuyện xong chưa? Nào, uống sữa đi."

Chẳng hiểu sao, thấy chú, những cảm xúc nén ch/ặt bấy lâu bỗng trào ra.

Tôi lao vào lòng chú, "oà" khóc nức nở.

Chú vỗ nhẹ lưng tôi, nghe tôi vừa khóc vừa kể lể nỗi ấm ức.

Chú bỗng hỏi:

"Lam Lam, cháu gh/ét em trai không?"

Tôi ngẩng đầu, suy nghĩ nghiêm túc rồi thành thật trả lời:

"Có lúc gh/ét, có lúc lại không gh/ét."

"Thế khi nào thì gh/ét em trai?"

Tôi cắn ngón tay suy nghĩ.

"Ừm... khi nó giành đồ chơi của cháu, khi nó bắt cháu chơi cùng... không đúng, lúc đó cháu thực ra cũng không gh/ét. Nhưng khi mẹ bảo cháu nhường nó thì cháu bắt đầu gh/ét."

Tôi lo lắng nhìn chú.

"Cháu có phải là chị x/ấu không hả chú?"

Chú lắc đầu, ánh mắt đăm chiêu nhìn bức tường trống trơn.

Một lúc sau, chú mới cúi xuống, như tự nói:

"Hoá ra ngày xưa, chú cũng là đứa em đáng gh/ét."

07

Ngày cuối trước Tết, tôi và chú lên chợ huyện m/ua nhiều đồ Tết.

Trên đường về, tôi líu lo như chim én nói chuyện với chú.

"Bố mẹ mai sẽ về chứ ạ?"

"Họ về đón con chứ ạ?"

"Chú ơi, chú về cùng với nhà mình được không?"

Chú xoa đầu tôi, không nói gì.

Tôi nhảy chân sáo trên bờ ruộng, vừa đi vừa hái một nắm hoa vàng nhỏ.

Áp mặt gần chú cười tủm tỉm hỏi:

"Đẹp không? Mai con tặng mẹ."

Nhưng ngày đầu năm mới, bố mẹ không về.

Chú lấy chai nước suối, cắm hoa vàng vào.

Ngày thứ hai, họ vẫn không về.

Cuống hoa mềm đi, bông hoa rũ xuống.

Ngày thứ ba, họ vẫn chưa về.

Cánh hoa bắt đầu ủ rũ, nhăn nheo, trông tiều tụy.

Ngày thứ tư, thứ năm, họ mãi không về.

Hoa mềm oặt rạp trên miệng chai, chẳng còn sức sống.

Đến ngày thứ sáu, khi tôi định mang chai ra vứt, ngoài cổng bỗng vang tiếng xe hơi.

Bố bước ra mở cửa, giang rộng vòng tay.

"Lam Lam, nhớ bố không? Lại đây nào."

Mẹ cũng bế em trai từ ghế sau bước ra, cười tươi nhìn tôi.

"Con bé này, sao đứng ngẩn ra thế? Để bố bế nào."

Tôi bừng tỉnh, ôm chai hoa lao vào lòng bố.

Nước trong chai tràn ra, tưới ướt đẫm áo khoác bố.

Bố nhíu mày, đẩy tôi ra, cầm chai ném vào góc tường.

"Cái gì đây? Lam Lam, đừng nghịch mấy thứ bẩn này."

Nhìn những bông hoa vàng bị vứt đi, tôi mím môi, không nhịn được khóc.