Người cậu bị thọt chân

Anh nhẹ nhàng vuốt mái tóc ướt sũng của tôi, khẽ nói:

"Lam Lam, đừng sợ."

Anh từ từ rời khỏi phòng tôi, cánh cửa đóng lại, tiếng sấm vẫn vang, nhưng nỗi sợ trong lòng tôi dường như thực sự tan biến.

Tôi mệt mỏi nhắm mắt, chìm vào giấc ngủ sâu.

"Lam Lam, dậy ăn cơm đi!"

Sáng hôm sau, tôi bị chú đ/á/nh thức, ánh nắng chiếu qua cửa sổ.

Thời tiết lạ thật, khi mưa gió khi nắng.

Tôi tự mặc quần áo rồi bước ra ngoài.

Chú bưng mấy cái bánh bao hấp vào gian nhà chính, thấy tôi ra, vẫy tay.

"Đi đ/á/nh răng rửa mặt trước đi."

"Dạ."

Tôi ngoan ngoãn làm theo.

Anh đẩy bát cháo về phía tôi, rồi đưa thêm cái bánh bao vào tay tôi.

"Lát nữa ăn xong, chú dẫn cháu đi dạo quanh làng, tiện thể ghé thăm trường mẫu giáo."

"Ừm."

"Lam Lam—"

Anh gọi tên tôi, dịu dàng nói:

"Chú là cậu của cháu, không phải người x/ấu, cháu không cần sợ chú đâu."

Tôi cúi đầu ăn, không dám nhìn mặt anh, rụt rè hỏi:

"Mẹ nói ngày xưa chú hay b/ắt n/ạt mẹ, chú có… cũng b/ắt n/ạt cháu không?"

Tay chú đang gắp thức ăn dừng lại giữa không trung.

Một lúc sau, anh mới cười khổ nói:

"Mẹ cháu… đúng là còn h/ận dai thật đấy."

04

Trong làng chỉ có một trường mẫu giáo.

Trường mẫu giáo ngoài cái cầu trượt cũ kỹ ra chẳng có gì khác.

"Đây là trường mẫu giáo công ích, học phí rẻ, cơ sở vật chất tất nhiên không bằng thành phố, nhưng giáo viên chúng tôi rất có trách nhiệm."

"Vâng, cảm ơn cô, hiệu trưởng Trần."

"Cảm ơn gì chứ, nhờ anh giúp mà hạt óc chó nhà tôi mới tiêu thụ được. Cháu gái gửi tới đây tôi sẽ chăm sóc cẩn thận, yên tâm đi."

Tôi ngơ ngác nhìn chú và người dì mặt mũi hiền hậu đang nói chuyện.

Gần trưa, chú dắt tôi từ từ đi về nhà.

Trên đường có người chào anh.

"Diệu ca, bé gái này là ai thế?"

"Con chị gái tôi, Lam Lam, gọi ông đi."

"Ồ, con của Chiêu Đệ à? Nói ra thì cô ấy lâu rồi chưa về nhỉ?"

"Có về đấy, nhưng chị ấy bận lắm, không có thời gian ghé thăm mọi nhà."

"Hì hì, thế thì tốt quá, không quên gốc gác."

Chú kéo tôi tiếp tục đi.

Tôi kéo tay anh, thì thầm:

"Chú nói dối."

Anh ngồi xổm xuống, véo nhẹ má tôi.

"Ừ, chú nói dối, Lam Lam đừng học theo nhé."

"Dạ."

Tôi nghiêm túc trả lời.

Anh vẫn ngồi xổm, ánh mắt ngang tầm tôi, nghiêm túc hỏi:

"Lam Lam, cháu không thích trường mẫu giáo đó à?"

Nhắc tới chuyện này, vai tôi sụp xuống, đầu cúi thấp.

"Không ạ, cháu thích mà."

"Nhưng chúng ta vừa mới hứa là không học chú nói dối mà."

Tôi ngẩng đầu lên, chú nhìn tôi đầy khích lệ.

Tôi bỗng dưng có thêm chút dũng khí, khẽ nói:

"Ở đó không có con ngựa gỗ cháu thích nhất."

"Thì ra vậy."

Chú cười.

"Vậy nếu chú có thể biến ra một con ngựa gỗ, cháu có chịu đi học không?"

"Thật không ạ?"

Mắt tôi sáng rỡ.

"Tất nhiên rồi, chú chỉ nói dối người lớn, không nói dối trẻ con."

Anh chắp hai tay lên miệng hà hơi, rồi cù vào cổ tôi.

Tôi co cổ lại cười khúc khích.

Chú mất cả tuần mới làm xong con ngựa gỗ.

Tôi ngồi xổm bên cạnh xem suốt cả tuần.

Khi làm xong, tôi bĩu môi nhìn nó đầy chê bai.

"Chú ơi, x/ấu quá đi."

Chú ngượng ngùng gãi đầu.

"X/ấu thì hơi x/ấu, nhưng lắc lên vẫn giống nhau mà, cháu ngồi lên thử đi."

Tôi miễn cưỡng ngồi lên.

Con ngựa gỗ lắc càng lúc càng nhanh, dường như cũng không đến nỗi x/ấu lắm.

Tôi lại cười khúc khích.

Ngày đầu tiên đến trường mẫu giáo mới, tan học chú là người đầu tiên đến đón, còn mang theo kẹo me chua tôi thích.

Tôi nằm gọn trên lưng chú, ngậm kẹo trong miệng, lảm nhảm kể chuyện ở trường hôm nay.

"Hôm nay cháu có khóc không?"

Chú hỏi tôi.

"Cháu có khóc đâu, Trương Vũ Triết có khóc đấy, cô giáo Hoa Hoa bảo nó là con trai mà còn không kiên cường bằng con gái là cháu."

"Ồ, Lam Lam nhà ta giỏi quá."

"Tất nhiên rồi, cháu tên Thắng Lam, mẹ bảo cháu phải giỏi hơn con trai."

Chú đột nhiên im lặng.

Một lúc lâu sau, tôi gần như ngủ gật rồi, anh mới từ từ lên tiếng:

"Lam Lam, cháu không cần so sánh với con trai, cháu chỉ cần là chính mình là được."

"Ừm."

Tôi không hiểu lời anh, nhưng vẫn ngoan ngoãn đồng ý.

Anh cõng tôi đi từng bước rung rinh, tôi ngủ thiếp đi trong sự đung đưa yên ổn ấy.

05

Đầu làng bắt đầu sửa đường.

Nghe nói, con đường lầy lội mà tôi và mẹ đi xe khách về sẽ được sửa thành đường bê tông rộng rãi.

Bác Triệu đi làm ăn xa ở thành phố về, ngày nào cũng ra hiện trường đi một vòng.

Rồi dưới gốc cây hòe già trong làng, bác báo cáo tiến độ thi công mới nhất.

"Hôm nay tôi thấy họ đang tháo cốp pha rồi, sắp thông xe rồi đấy."

"Làm gì nhanh thế, nghe nói bảo dưỡng còn phải mất cả tháng cơ."

"Ông biết cái gì, người ta dùng xi măng đông cứng nhanh, mấy ngày là thông xe được rồi. Sắp Tết rồi, con trai tôi lái xe về, không sợ sa lầy nữa."

Tôi nhìn chú đang nắm tay mình, hỏi:

"Đường sửa xong, khi mẹ đến đón cháu, mẹ có còn nôn nữa không?"

Chú ngồi xổm xuống, xoa đầu tôi.

"Cháu nhớ mẹ rồi à?"

"Nhớ một chút ạ."

"Vậy tối nay chúng ta gọi video cho mẹ nhé?"

"Vâng ạ."

Tôi vui mừng ôm cổ chú.

Anh bế tôi lên, giơ cao. Tôi như chiếc máy bay nhỏ, bay vòng quanh gốc hòe già.

Tôi cười khúc khích không ngớt.

Dì Trương dưới gốc cây nhả mấy cái vỏ hạt dưa, cũng cười theo.

"Này, thằng què này, chạy nhanh thật đấy."

Tôi không vui, ngọ ng/uậy đòi xuống.

Chú vừa đặt tôi xuống, tôi liền chạy tới trước mặt dì Trương, chống nạnh nói:

"Cô giáo cháu bảo, kính người thì người kính lại. Đạo lý trẻ con còn hiểu, dì lớn thế này mà không hiểu sao?"

"Này, đứa bé này… cháu nói cái gì cơ?"

Ánh mắt dì Trương lộ vẻ bối rối.