Người cậu bị thọt chân

Năm tôi lên năm tuổi, bố mẹ quyết định gửi tôi về nhà chú ở quê.

Mẹ ôm tôi, mắt đẫm lệ nói:

"Thắng Lam ngoan, con biết đấy, mẹ yêu thương con và em trai như nhau. Chỉ là hai đứa con, mẹ thực sự không chăm sóc hết được.

"Em trai còn nhỏ quá, không thể rời người, con hãy đến nhà chú ở một thời gian, khi em lớn hơn một chút, mẹ sẽ đón con về ngay."

Chú?

Là người chú từ nhỏ đến lớn luôn b/ắt n/ạt mẹ sao?

Là người chú thích gây sự bị người ta đ/á/nh g/ãy chân sao?

Tôi hơi sợ.

Nhưng nhìn đôi mắt không nỡ rời mà lại khó xử của mẹ, tôi vẫn cắn răng gật đầu đồng ý.

01

Tối hôm đó, khi thu dọn hành lý, mẹ lại khóc một trận.

Bố an ủi mẹ:

"Đây cũng là chuyện không còn cách nào khác, em vừa mới tìm được công việc mới, anh thì bình thường rất bận, lấy đâu ra sức lực chăm sóc tốt hai đứa con."

Mẹ đ/ấm vào người bố, vừa khóc vừa nói:

"Nhưng tại sao lại đưa Thắng Lam đi? Có phải vì nó là con gái không?"

Bố gương mặt nghiêm lại nói:

"Em nói cái gì thế! Nhà chúng ta đâu phải gia đình trọng nam kh/inh nữ. Hơn nữa, không đưa Thắng Lam đi, lẽ nào lại đưa Bảo Thụy về quê sao? Nó còn nhỏ như vậy, em nỡ lòng nào?"

Mẹ không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ gấp chiếc váy nhỏ tôi thích nhất, bỏ vào trong vali.

Tôi khẽ khép cửa phòng lại, bối rối đứng bên ngoài.

Rõ ràng đều là những đứa con được bố mẹ yêu thương nhất, tại sao họ lại không nỡ đưa em trai về quê, mà lại nỡ đưa tôi đi.

Tôi không hiểu.

Hôm sau, mẹ dẫn tôi lên xe khách.

Đêm hôm trước mưa suốt đêm, xe vừa chạy vào con đường nhỏ nông thôn, lốp xe liền "xịt" một tiếng lún sâu vào bùn lầy dính nhớp.

Tài xế đạp ga hết cỡ, bánh xe quay tít, b/ắn tung tóe bùn đất, dính bẩn cả cửa kính xe.

Thân xe nghiêng ngả, lúc thì trượt, lúc thì phóng vọt, trong xe tiếng hốt hoảng, than phiền nổi lên không dứt.

Cuối cùng cũng đến nơi, mẹ nhanh chóng lao xuống xe, ngồi xổm bên bờ ruộng "oẹ" liên tục.

Tôi đi theo sau, lúng túng kéo vạt áo mẹ.

Màn mưa bao phủ cánh đồng, màu xanh mờ ảo.

Những sợi mưa mảnh như rèm ngọc đổ xuống, trượt theo má chui vào cổ áo, lạnh khiến tôi rùng mình.

Mưa đột nhiên tạnh.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên, một người đàn ông cao g/ầy đang che ô, mặt ô nghiêng che cho tôi và mẹ.

"Xong chưa?"

Mẹ lại nôn khan vài cái, thực sự không còn gì để nôn, mới lấy khăn giấy lau miệng, đứng dậy loạng choạng.

"Đi thôi."

Người đàn ông lại nói.

Cúi người định bế tôi, nhưng bị mẹ gi/ật lấy.

Anh ta sững sờ, từ từ đứng thẳng, lặng lẽ nhìn mẹ.

"Chị đã không tin tôi, sao lại đưa con bé đến đây?"

02

Mẹ không đáp lại, gi/ật lấy chiếc ô từ tay anh ta. Một tay dắt tôi, một tay che ô, đi dọc theo bờ ruộng.

Tôi không nhịn được ngoái đầu nhìn lại, người đàn ông kia mở một chiếc ô khác, kéo theo vali hành lý chúng tôi mang đến, lặng lẽ đi theo sau.

Mỗi bước anh ta bước, thân thể hơi nghiêng sang trái.

Ánh mắt tôi không khỏi dừng lại trên chân phải của anh ta, bàn chân đó nhấc lên hạ xuống nhẹ hơn chân trái một chút, nhẹ nhàng như chuồn chuồn đạp nước.

Đây chính là người chú đáng gh/ét trong lời mẹ nói sao?

Nhưng sao tôi lại thấy, anh ta có chút đáng thương.

Tôi và mẹ tắm rửa xong, mẹ dùng khăn vấn tóc lên đỉnh đầu, ánh mắt nhìn chú mang chút châm chọc.

"Tống Hưng Diệu, lúc mẹ ch*t rốt cuộc để lại cho em bao nhiêu tiền? Em sống thoải mái thật, m/ua máy tính tủ lạnh, còn lắp cả bình nóng lạnh."

Chú đang bưng thức ăn lên bàn, không quay đầu lại nói:

"Đây không phải tiền của mẹ, là dùng tiền của em m/ua."

"Tiền của em?!"

Giọng mẹ đột nhiên trở nên chói tai, khiến tôi gi/ật mình, vô thức nép sát vào bên chú.

"Tống Hưng Diệu, em một kẻ què chân không có việc làm, tiền đâu ra? Em đừng quên, tiền của mẹ đều là moi từ chị mà ra. Nói không hay, là chị nuôi em."

Chú vỗ vỗ tôi đang h/oảng s/ợ, gắp một miếng thịt bò kho đưa cho tôi.

Rồi mới đứng thẳng người, nhìn mẹ từng chữ nói:

"Em đã nói nhiều lần rồi, tiền mẹ để dành đều dùng để chữa bệ/nh cho bà rồi. Đồ đạc trong nhà, đều dùng tiền của em m/ua, không liên quan gì đến chị cả."

Mẹ hừ lạnh một tiếng, ngồi xuống cạnh bàn, trong mắt bỗng lóe lên chút h/ận ý.

"Bố mẹ từ nhỏ đã thiên vị em, em là hút m/áu chị lớn lên, còn dám nói không liên quan đến chị."

Chú dắt tôi cũng ngồi xuống, lặng lẽ ăn cơm, không nói một lời.

Ba chúng tôi cứ thế im lặng ăn xong bữa cơm đầu tiên của tôi ở nhà chú.

Chiều hôm đó mưa tạnh, mẹ không yên tâm em trai, vội vã về.

Trước khi đi, mẹ nói với chú:

"Chăm sóc Lam Lam tốt, đây là n/ợ của em."

Chú vẫn không đáp lại, chỉ đưa cho mẹ một túi bột khoai lang.

Tôi và chú đứng dưới mái hiên, nhìn mẹ đi xa dần.

Dần dần biến mất trong làn sương m/ù mờ ảo.

03

Tối hôm đó lại bắt đầu mưa, còn kèm theo tiếng sấm chớp.

Tôi một mình ngủ trong căn phòng trống rỗng, sợ hãi vô cùng.

Tối qua khi bố nói không nỡ em trai tôi đã không khóc, hôm nay khi mẹ đi tôi cũng không khóc.

Nhưng bây giờ, tôi không nhịn được mà khóc.

Dùng chăn trùm qua đầu, nước mắt thấm ướt cả vỏ gối.

Tiếng khóa cửa đột nhiên vang lên, tôi ngừng khóc, từ trong chăn ló ra hai con mắt, căng thẳng nhìn chằm chằm vào cửa.

Cửa phòng mở ra, một bóng người bước vào. Khi đi, thân thể hơi nghiêng sang trái.

Tôi vội nhắm mắt lại, giả vờ đang ngủ.

Chú đứng đầu giường một lúc.

Tôi không dám mở mắt, chỉ nghe thấy một trận tiếng sột soạt, rồi đầu tôi được nâng lên một chút, chỗ gối bị nước mắt làm ướt được lót bằng giấy ăn dày.