Chia Bạn Một Nửa

“Làm thêm ki/ếm tiền.”

Thời gian trôi nhanh đến đêm Giao thừa. Sân nhỏ ở quê chất đầy giấy pháo đỏ rực, chương trình Táo quân trên TV cũng đến đoạn đếm ngược. Tôi đứng trên đồi sau nhà, cầu nguyện dưới ánh trăng.

“Mong Lục Nhiễm năm nào cũng no bụng.”

Không ổn rồi, điều ước này nghe đơn giản quá. Đang định đổi ý thì chuông năm mới đã vang lên. Thôi thì... được no bụng cũng tốt lắm rồi.

04

Học kỳ mới, mọi người đều khoác áo xuân mỏng. Cả lớp ngạc nhiên khi thấy tôi gi/ảm c/ân thấy rõ, xinh xắn hơn hẳn. Lục Nhiễm càng g/ầy guộc hơn sau kỳ nghỉ. Có vẻ tôi lại phải bắt đầu nuôi bạn ấy từ đầu.

Một sáng nọ, Lục Nhiễm cúi mặt im lặng. Chào hỏi cũng không đáp, chỉ chỉ vào ngăn bàn tôi. Hóa ra có người để thư tình trong đó. Tôi lật qua lật lại xem đi xem lại - đây là bức thư tình đầu đời tôi nhận được.

Lục Nhiễm gi/ật phắt tờ giấy: “Có gì đâu, muốn thư tao viết cho mà xem!”. Nhìn vẻ hớt ha hớt hải của bạn ấy, tôi nhịn cười không nổi. Đến khi nhận ra lời vừa thốt, gương mặt thanh tú của Lục Nhiễm bỗng đỏ ửng. Cả hai cùng cúi gằm mặt.

Cuối kỳ I lớp 10, tôi tăng hơn 100 bậc xếp hạng. Lục Nhiễm thì vững vàng trong top 3 lớp. Bà ngoại làm cả mâm cơm mừng tôi đạt danh hiệu “Ngôi sao tiến bộ”. Tôi gọi Lục Nhiễm sang ăn cùng. Bà ngoại tươi cười dắt tay bạn ấy vào nhà: “Trông cháu g/ầy quá! Ăn bánh bao nhà bà phát phì cho coi!”. Tôi và Lục Nhiễm liếc nhau, suýt bật cười.

Sau bữa cơm, tôi mời bạn ấy lên phòng học bài. Lục Nhiễm rút từ túi chiếc kẹp tóc đính pha lê cài lên tóc tôi: “Đẹp lắm! Sau này tao sẽ thay toàn bộ bằng kim cương thật”. Tia nắng xiên qua cửa sổ phủ lên hai gương mặt. Bỗng bạn ấy cúi xuống, ánh mắt lắng đọng. Nắng vàng nhuộm vàng sợi tóc, hàng mi cong vút. Giá như thời gian ngừng lại khoảnh khắc này... Giá như Lục Nhiễm không chuyển trường, bà ngoại không qu/a đ/ời...

05

Lớp 11, Lục Nhiễm càng tỏa sáng. Sau bài phát biểu của thủ khoa toàn khối, các nữ sinh ùn ùn đến lớp tôi ngắm tr/ộm. Bà ngoại biết chuyện hai đứa chia nhau bánh bao, vừa cười vừa m/ắng: “Hấp một cái hay hai cái cũng tốn than như nhau... Bà cứ tưởng bánh bao nhà mình làm người ta càng ăn càng g/ầy!”. Giờ cả hai đứa đều no căng bụng. Lục Nhiễm cao vọt như măng, nói chuyện phải ngửa cổ.

Một tối tự học, giáo viên chủ nhiệm gọi Lục Nhiễm ra ngoài. Bạn ấy quay vào thu vội ba lô rồi biến mất. Ba ngày sau, Lục Nhiễm trở lại với dải khăn trắng trên đầu: “Phó Tiểu Tiểu, ba tao chuyển trường cho tao rồi... Chắc lâu lắm mới gặp lại...”. Tôi ngồi đờ đẫn, trong cặp vẫn còn bánh bao nhân nấm thịt - món bạn ấy thích nhất.

“Chuyển đi đâu? Hết cấp ba vẫn có thể gặp mà?”. Hàng mi dài của Lục Nhiễm dính đầm đìa nước mắt: “Ra nước ngoài... Tao không có lựa chọn nào khác. Nếu... nếu sau này trở về...”. Chuông vào lớp vang lên. Bàn tay nắm ch/ặt cặp sách của Lục Nhiễm trắng bệch. Tôi nhét cho bạn ấy mảnh giấy ghi số điện thoại: “Đói bụng thì gọi bà tao nhé!”.

Lục Nhiễm bước ra khỏi lớp như mọi ngày. Thật tốt, tôi nghĩ. Bạn ấy giỏi tiếng Anh thế, sang đó sẽ ổn thôi. Phấn trắng lích chích trên bảng, vài giọt nước nóng hổi rơi xuống mu bàn tay.

Tan học, bà ngoại nhìn chiếc bánh bao ng/uội ngắt trong cặp tôi: “Sao hôm nay bạn cậu không ăn? Chê bà già làm không ngon à?”. Tôi úp mặt vào chăn: “Lục Nhiễm chuyển trường rồi... Từ nay không cần làm phần bạn ấy nữa...”.

06

Chiếc bàn trống bên cạnh khiến tôi trống trải lạ. Giờ ăn tối lại chỉ còn mình tôi với chiếc bánh bao. Tôi bắt đầu học đi/ên cuồ/ng như ngày xưa Lục Nhiễm từng làm. Môn tiếng Anh từng là điểm yếu giờ thành thế mạnh. Đôi khi nghĩ, có lẽ tôi và Lục Nhiễm vốn dĩ không cùng một thế giới.

Từng gặp mẹ Lục Nhiễm một lần - người phụ nữ bệ/nh tật nhưng vẫn toát lên vẻ thanh tao, học thức. Cha bạn ấy có thể cho con du học từ cấp ba, hẳn gia cảnh chẳng tầm thường. Mấy cái bánh bao của tôi đáng giá gì? Giờ chắc Lục Nhiễm toàn ăn yến sào hải vị, quên sạch mùi bánh bao rồi.

Bạn cùng bàn mới của tôi tên Lý Chính - chính là tác giả bức thư tình năm nào. Nhưng cả hai chẳng mấy khi trò chuyện, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Năm lớp 11, tôi vụt sáng thành học sinh top 7 lớp. Nhìn vị trí quen thuộc của Lục Nhiễm trên bảng xếp hạng, miệng tôi tự nhiên nhếch cười. Chợt tỉnh: Cười cái gì chứ? Bạn ấy đâu có thấy. Vả lại, học hành là vì chính mình mà.

Thực ra trước khi gặp Lục Nhiễm, tôi chưa từng đam mê học tập. Bố mẹ tôi không có học vấn cao, vẫn sống tốt đấy thôi. Vẫn nuôi tôi khôn lớn...