Gió Xuân Lại Mười Năm

Tôi vùi đầu vào lòng anh, cười khúc khích không ngừng: "Em biết, anh yêu em nhất."

Xuân qua thu lại, tôi hài lòng lãng phí thời gian cùng Chu Kiến Giang, ảo tưởng rằng chúng tôi có thể bạc đầu răng long.

Nghĩ đến lúc già không đi nổi nữa, tôi trong lòng anh nói với anh: "Này, Chu Kiến Giang, em cũng yêu anh nhất."

Nhưng tôi quên mất, nắm tay nhau suốt đời cần hai người tự nguyện, không phải một mình tôi có thể làm được.

3

Lần đầu tiên Chu Kiến Giang có biểu hiện bất thường là nửa năm trước.

Mùa hè oi ả sắp lặng lẽ rút lui, tôi và Chu Kiến Giang đang chuẩn bị đi chùa nổi tiếng ở thành phố S để cầu nguyện.

Ngôi chùa đó được xây trên núi dốc đứng, nghe nói rất linh thiêng.

Người nghe tiếng mà đến tràn ngập cả ngọn núi.

Chu Kiến Giang không tin những truyền thuyết thần thánh này.

Nhưng lúc đó anh ấy hẳn còn yêu tôi, nên anh vui vẻ đi cùng.

Tôi mơ hồ nhớ lúc đó chúng tôi đã đặt vé xe và khách sạn rồi.

Hai chúng tôi đang quấn quýt bên nhau nói những lời vu vơ.

Điện thoại đột ngột rung lên phá vỡ tất cả.

Khi Chu Kiến Giang vừa nghe máy, khóe miệng vẫn nở nụ cười.

Tay anh vẫn đùa giỡn với tay tôi từng nhịp, tôi nằm trong lòng anh vẫn có thể nghe thấy nhịp tim nồng nàn của anh.

Sau đó, sắc mặt anh càng lúc càng nghiêm trọng.

Tôi không khỏi nhìn anh, Chu Kiến Giang dùng bàn tay lớn che mắt tôi, rồi an ủi bằng cách hôn lên trán tôi.

Sau đó anh đứng dậy, bước ra khỏi cửa.

Khi quay lại, anh ôm tôi rất lâu.

Chuyện tình cảm đêm đó dữ dội khác thường, đầu mũi tôi toàn mùi tuyết tùng lạnh lẽo trên người Chu Kiến Giang.

Mùi hương đó dần quấn quanh toàn thân tôi, cuối cùng ăn sâu vào xươ/ng m/áu.

Chúng tôi vật lộn đến kiệt sức.

Tôi nằm sấp trên ng/ực Chu Kiến Giang chìm vào giấc ngủ, Chu Kiến Giang đầy yêu thương hôn lên khóe mắt tôi.

Hôm sau, tôi ôm anh nghiêng đầu hỏi có nên hoãn chuyến đi không.

Anh lắc đầu, nói không cần, đã sắp xếp người xử lý rồi.

Nhưng khi chúng tôi thực sự đứng dưới chân núi, anh đột nhiên đổi ý.

Hoặc có thể nói là bỏ chạy tán lo/ạn.

Anh chen lấn từ đám đông đông đúc, kéo mạnh tay tôi: "Thanh Thanh, công ty có chuyện, chúng ta phải về ngay."

Lúc đó, tôi vẫn ngây thơ nghĩ rằng thật sự công ty có chuyện.

Mãi đến rất lâu sau, tôi mới biết là Hứa Viên có chuyện.

Thành thật mà nói, đến giờ tôi vẫn không biết họ quen nhau từ khi nào.

Tôi chỉ biết đó là lần đầu tiên trong ngôi nhà của tôi và Chu Kiến Giang, tôi không đợi được anh về.

Khi ánh bình minh rơi trên vai tôi, tôi thấy Chu Kiến Giang với khuôn mặt tiều tụy.

Trạng thái của anh rất không ổn.

Thấy tôi tỉnh dậy, anh khéo léo đưa tay ra sau lưng, nở với tôi một nụ cười rạng rỡ.

Tôi nhắm mắt nửa vời hỏi tình hình thế nào, anh nói không sao.

Sau đó, khi ôm tôi trong im lặng, anh luôn miệng nói xin lỗi.

Tôi tưởng anh áp lực quá, không biết lúc đó anh đang xin lỗi vì sự d/ao động của mình.

Anh vùi đầu vào cổ tôi, thì thầm nói lần này sự việc rất khó khăn, có thể thường xuyên không có nhà.

Tôi ngơ ngác vỗ vai anh, chỉ nói không sao, tôi hiểu anh.

Tôi nghĩ anh chắc gặp phải khó khăn chưa từng có, dù kết quả thế nào tôi cũng sẽ ở bên anh.

Nhưng anh lại ôm tôi ch/ặt hơn.

Tôi không biết, đó là sự thân mật cuối cùng của hai chúng tôi.

Nếu, tôi biết, tôi sẽ làm gì?

Cảnh vật ngoài cửa sổ không ngừng thay đổi.

Rất lâu sau, tôi thở dài nặng nề.

Có lẽ, tôi vẫn không c/ứu vãn được gì.

4

Tôi đã lâu không về thành phố H.

Đối với tôi, nơi này thật sự ít kỷ niệm đáng nhớ.

Mẹ tôi mất khi tôi còn nhỏ, ký ức về bà đã mờ nhạt, chỉ có lời trăn trối trước khi mất tôi còn nhớ:

"Thanh Thanh, con tính tình quá mềm yếu, dễ bị b/ắt n/ạt, nếu con không vui thì cứ đi, mẹ cũng không cần con đến thăm."

Bà như đã biết trước bố tôi sẽ lấy vợ khác và đối xử không tốt với tôi, nên dặn trước tôi đừng cảm thấy tội lỗi.

Tôi đứng ở ngõ hẻm phố cổ nhìn nơi tôi đã sống hơn 20 năm.

Nơi này thay đổi thật nhiều, cửa hàng cũ ở góc phố đã bị phá, thay bằng cửa hàng quần áo thời trang, chú chó nhỏ buộc trước cửa đương nhiên cũng không còn dấu vết.

Tôi nghe tiếng chuông giòn tan, nghe âm thanh đó ngày càng xa dần.

Như hơn hai mươi năm qua đang cuốn đi.

Nhìn lần cuối ngôi nhà tôi từng sống hai mươi năm, tôi bước đi không ngoảnh lại.

Nơi này cũng chẳng còn gì để tôi lưu luyến.

Mẹ tôi được ch/ôn trên một ngọn đồi xanh ngoại ô.

Khi đi thăm mẹ, tôi m/ua một bó hoa nhài lớn.

Mùi thơm hoa nhài, tôi đặt trước m/ộ mẹ rồi nói:

"Mẹ, mẹ có thích không?"

Nói xong, tôi sờ vào tấm ảnh đã ngả màu của bà: "Hình như mẹ không thích cũng chẳng sao."

Mẹ tôi mất sớm, bà không thể nói với tôi bà thích hoa hồng hay hoa nhài, hay không thích cả hai.

Đời người có quá nhiều việc sức người không với tới, chỉ có thể bị động chấp nhận.

Cũng như ngôi m/ộ đôi của mẹ tôi vậy.

Ban đầu là chuẩn bị để khi bố tôi qu/a đ/ời thì hợp táng.

Nhưng bố tôi đã lấy vợ khác, và có một con gái, nên phần m/ộ kia chắc chắn sẽ trống.

Tôi tỉ mỉ lau bia m/ộ của bà, nghĩ rất lâu, rốt cuộc nuốt lại lời muốn nói.

Tôi lặng lẽ ngồi bên bia m/ộ mẹ cả buổi chiều, khi ra về, tôi hỏi bà: "Mẹ, mẹ sẽ tha thứ cho con chứ."

5

Lúc xuống núi, tôi gặp người ngoài dự đoán.

Anh ấy vẫn mặc áo sơ mi sọc dọc như cũ, nắm tay lái xe đạp trong ánh hoàng hôn nhìn tôi.

Trên mặt anh đeo nụ cười không tự nhiên: "Khi nào về đấy, tiểu Chu đâu rồi?"

Anh ấy là bố tôi, Tống Kiến Quốc.

Tôi không muốn nói chuyện nhiều với anh, chỉ trả lời khô khan: "Sáng nay."

Bố tôi dùng tay vuốt mặt: "Sao không về nhà?"

Thấy tôi không đáp, anh lại tự nói:

"Hôm nay ở ngõ hẻm anh đã thấy con quen quen, khi anh nhớ ra thì con đã biến mất. Anh nghĩ chắc con đến thăm mẹ, nên đến đây thử vận may, quả nhiên con đang ở đây."