Hoa Song Sinh (Giấc mơ thứ bảy của đêm)

Sau sự việc lần trước, danh tiếng của bố tôi hỏng hết khắp làng trên xóm dưới, chẳng ai còn thuê ông làm đồ gỗ nữa.

Hai bố mẹ ở nhà làm ruộng, dựa vào tiền chị gái gửi về, dần dần trả được khoản n/ợ viện phí cho bác Trương ngày ấy.

Nhà vẫn nghèo rớt mồng tơi, chỉ còn duy nhất chiếc xe đạp cũ mà chị tôi từng đi.

Ban ngày em trai cứ cưỡi nó lượn khắp làng.

Đến chiều tối tôi mới có dịp mượn được xe để tập.

Mẹ bảo nếu tôi biết đi xe, có thể thay phiên với em trai mỗi đứa đi một ngày đến trường.

Chẳng ai dạy, tôi đành tự mày mò.

Cứ đạp xe từ đỉnh dốc cao phóng xuống, nghe nói giữ được thăng bằng thì sẽ biết đi.

Nhưng tôi lao thẳng vào bụi gai, toàn thân rớm m/áu.

7

Mẹ bôi th/uốc xanh methylen cho tôi, an ủi: 'Đừng học nữa, sau này con sẽ là người ngồi ô tô.'

Đương nhiên đó chỉ là lời nói dối.

Cái nghèo lúc ấy như hình với bóng, ô tô là giấc mơ xa vời vợi.

Vì không biết đi xe nên quyền sử dụng xe đương nhiên thuộc về em trai.

Bố mẹ bắt nó mỗi ngày chở tôi đi học.

Nhưng từ sau lần bị bạn học chế nhạo, nó nhất quyết không chịu đèo tôi nữa.

Từ nhà đến trường gần sáu cây số, đi bộ hơn một tiếng đồng hồ, trong đó có đoạn đường núi khoảng hai mươi phút hoang vắng không nhà cửa.

Mấy năm trước đã từng có tin đồn bé gái đi học một mình bị mất tích.

May mắn là tôi có Sướng Sướng - cô bạn cùng cảnh ngộ.

Ba năm cấp hai, chúng tôi luôn dắt díu nhau đi học.

Bố nó là nhân viên thu tiền điện trong làng, nhà khá giả.

Nó để hai bím tóc dài thượt, dù đã học cấp hai rồi mà đầu vẫn cài đầy kẹp tóc màu sắc.

Nó không phải mặc đồ cũ của các cô họ thành phố, dì Lưu m/ua cho nó đủ quần áo mới, giày dép mới theo mùa.

Lần đầu tôi có kinh nguyệt làm bẩn ghế, bị em trai chê bẩn thỉu, mẹ trách sao không báo trước.

Còn lần đầu nó hành kinh thì khóc lóc sợ hãi, anh trai nó đỏ mặt dỗ dành 'không sao đâu, con gái ai chả thế', dì Lưu còn nấu cho bát to nước gừng đường đỏ.

Cuộc đời vốn dĩ chênh vênh.

Hạnh phúc của người khác thường khiến ta thấm thía nỗi tủi thân của mình hơn.

May là nó chẳng bao giờ lấy hạnh phúc của mình ra thương hại tôi, còn tôi cũng tìm được chốn nương thân - đó là học tập.

Hơn hai tiếng đi bộ mỗi ngày là lúc tốt nhất để tôi ôn từ vựng và bài khóa.

Mùa đông trời sáng muộn, ra khỏi nhà tôi còn phải soi đèn pin để kiểm tra xem có thuộc sai từ nào không.

Đi được nửa đường, ánh hồng rạng đông đã đủ để đọc rõ chữ trong sách.

Khi tới trường, mặt trời đã lấp ló sau đám mây hồng rực.

Lúc ấy Sướng Sướng thường thắc mắc:

'Sao cậu ham học thế?

'Phim Hoàn Châu Cách Cách với Vườn Sao Băng chẳng hay sao?'

Thực ra tôi cũng chẳng thích học.

Học hành đòi hỏi kỷ luật, nỗ lực vươn lên, còn buông thả thì dễ như trở bàn tay.

Nhưng mỗi khi lười biếng, tôi lại nhớ đến đôi mắt đẫm lệ của chị gái.

Tôi sợ lắm cảnh một ngày nào đó, đôi mắt ấy sẽ ngập tràn thất vọng vì tôi.

Bố mẹ ngày càng phân biệt đối xử giữa tôi và em trai.

Em trai học lớp 2, giáo viên chủ nhiệm của nó cũng là thầy dạy toán của tôi.

Thầy có lớp học thêm, năm trăm một kỳ, mỗi ngày học thêm một tiếng sau giờ tan học.

Tôi rất muốn đi nhưng mẹ không đồng ý.

Em trai không muốn đi nhưng mẹ đóng tiền bắt nó phải học.

Em trai có cả chồng sách bài tập, sách tham khảo.

Mỗi ngày em được cho một nghìn rưỡi để m/ua thức ăn có thịt bổ sung dinh dưỡng buổi trưa.

Còn tôi chỉ có cơm với đồ thừa từ nhà hoặc dưa muối.

Không sao, không đi học thêm thì tôi tự cố gắng thêm.

Tranh thủ giờ ra chơi hỏi bài thầy cô, họ cũng nhiệt tình giải đáp.

Không có thịt cá, tôi lén nhặt trứng gà luộc bỏ túi, ăn thêm nhiều cơm cũng no bụng.

Xuân đến địa y mọc, hè về hoa kim ngân nở, thu sang hạt chè kết trái, đông tới tuyết trắng phủ dày...

Tôi vẫn thường nhớ về chị gái.

Nỗi nhớ như mạng nhện giăng kín lấy tâm can.

Chị đi làm xa đã mấy Tết không về.

Chị bảo ở lại xưởng dịp Tết được thêm lương.

Hàng tháng chị vẫn đều đặn gửi tiền về, điện thoại cũng đúng kỳ.

Tôi có bao nhiêu điều muốn nói, nhưng cầm máy lên lại nghẹn lời.

Chỉ nghe giọng chị ở đầu dây nhắc đi nhắc lại: 'Đan Đan, con phải học cho tốt.'

'Dạ, lần này con thi đứng thứ 30 toàn khối.'

'Tốt lắm, nhưng muốn đậu vào trường Trung học số 1 thì chưa đủ, phải cố hơn nữa. Học hành là quan trọng, đi làm rồi chị mới biết được giá trị của cái chữ. Tháng này chị gửi thêm cho mẹ một trăm, trời lạnh rồi bảo mẹ m/ua cho con áo bông mới.'

'Con có áo mặc rồi, chị ở ngoài ấy cũng phải giữ lại chút tiền cho mình, đừng gửi hết về cho bố mẹ.'

Mẹ quả nhiên m/ua áo bông mới.

Nhưng là m/ua cho em trai.

8

Tôi như đi/ên đùng đùng gi/ật phăng chiếc áo trên người em trai, gào thét:

'Chị nói rõ ràng tiền thêm là để m/ua áo cho con mà!

'Không muốn chi tiền cho con thì thôi, sao lại lấy cả phần chị dành cho con mà tiêu vào nó?

'Tại sao!'

Thực ra từ khi lên cấp hai, tôi đã ít khi tranh giành ầm ĩ như hồi bé đòi ăn đùi gà.

Bởi tôi dần hiểu ra: Trẻ khóc nhè được bú là vì mẹ có đủ sữa.

Nếu mẹ chỉ đủ sữa cho một đứa, dù bạn có khóc to đến mấy, bà vẫn dành phần ăn cho đứa con yêu nhất.

Họ không đủ yêu thương tôi, đó là lựa chọn của họ.

Nhưng không được cư/ớp đi tình thương ít ỏi chị dành cho tôi.

Bố quát m/ắng tôi một trận:

'Em trai là con trai, lớn nhanh như thổi, quần áo cũ chật rồi.

'Làm chị mà tranh giành một cái áo với em à?