“Chuyện này phải làm sao đây?
“Con muốn bố mẹ phải làm sao đây?”
Ngọn lửa nhiệt huyết trong lòng tôi bị dội một gáo nước lạnh, tôi bật dậy kích động:
“Mẹ nói thế là ý gì? Mẹ không muốn cho chị đi học cấp ba à? Chị thi đậu trường nhất trung, bố mẹ biết nhất trung khó vào thế nào không?
“Cả khối chị chỉ có chín đứa đậu thôi! Chị thông minh lại chăm chỉ thế, nhất định sẽ thi được đại học.
“Chị ơi, chị nói gì đi chứ!”
5
Đôi khi trưởng thành chỉ trong chớp mắt.
Trong tiếng thúc giục liên hồi của tôi, chị gái ngẩng đầu, đôi mắt đẫm lệ.
Chị không khóc, cũng chẳng than trách.
Chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt ấy, nở nụ cười gượng gạo.
Rồi cúi đầu, những giọt nước mắt nặng trịch rơi lộp bộp trên nền xi măng.
Khoảnh khắc ấy, chị hoàn toàn đ/á/nh mất vẻ ngây thơ của tuổi mới lớn, trở thành người lớn bị hiện thực phũ phàng vùi dập.
Chị nói khẽ: “Bố, mẹ.”
“Con biết nhà mình khó khăn, con không học cấp ba nữa, con sẽ đi làm…”
Chưa kịp dứt lời, tôi vội bịt miệng chị.
“Chị đừng nói bậy, chị khổ sở mới thi đậu, chị luôn muốn học đại học mà. Mình phải nghĩ cách, mình tự đi v/ay tiền.”
Tôi bất bình.
Tôi thay chị bất bình.
Tại sao trên đời này, người tốt luôn chịu thiệt?
Tại sao thế gian này, người hiền lành luôn phải nhường nhịn?
Tôi kéo chị đi gọi điện cho các dì.
Nhưng các dì bảo vừa gom tiền đóng viện phí cho bố, giờ không còn dư dả.
Hơn nữa họ cho rằng, điểm thi của chị không cao, dù vào nhất trung cũng chưa chắc đậu đại học tốt.
Tôi lại lôi chị đi v/ay khắp làng.
Nhiều người trong làng đi làm ăn xa, có nhà khá giả.
Nhưng chúng tôi còn quá nhỏ, chẳng có uy tín.
Bố thì nóng tính, lại lười biếng vừa vướng vào kiện tụng, ai dám giúp?
Tôi ngồi khóc nức nở bên bờ suối, hét vang câu “tại sao” vào núi non trùng điệp.
Tiếng vọng núi đồi vang mãi, nó cũng không hiểu.
Nó cũng hỏi lại tôi: “Tại sao, tại sao?”
Núi đứng đó ngàn năm, vẫn không hiểu quy luật sinh tồn của nhân gian.
Trong lúc tuyệt vọng, tôi chợt nghĩ ra cách.
“Hay là em nghỉ học cấp hai đi, dù sao em cũng học dốt.
“Em vào xưởng làm ki/ếm tiền nuôi chị học!”
Chị gái cười đắng: “Em mới mười hai tuổi, xưởng nào nhận?”
Chị xoa đầu tôi, tiếng thở dài như khúc nhạc bi ai đầu hàng số phận.
“Đan Đan, thôi đi.
“Bố mẹ giờ khổ lắm, chị là chị cả, phải giúp họ san sẻ.
“Các dì nói cũng phải, điểm chị không cao, năm nay nhất trung lại mở rộng tuyển sinh, dù có vào học rồi cũng như giỏ tre đựng nước.”
Không nên như thế này.
Tại sao lại thế?
Dù tôi khóc to đến mấy, cũng không thể như hồi nhỏ đòi được cái đùi gà, để giành lại cơ hội đi học cho chị.
Chị gái chấp nhận sự thật không được học cấp ba nhanh hơn tôi tưởng.
Ba ngày sau, chị theo người làng vào Nam làm công nhân.
Tôi và mẹ tiễn chị lên xe ở đầu làng.
Mẹ nắm tay chị, nước mắt rơi không ngừng: “Bố mẹ vô dụng quá.”
“Bố mẹ có lỗi với con, ra đó nhớ giữ gìn sức khỏe, nhớ gọi điện về nhà nghe con?”
Chị đỏ mắt vẫy tôi lại gần.
Tôi vừa khụt khịt vừa bước tới, chị xoa đầu tôi thì thầm:
“Đan Đan, đời chị hết cơ hội đi học rồi.
“Em học giỏi giùm chị nhé, coi như học thay phần của chị.
“Em học cấp ba thay chị, thi đại học thay chị được không?”
6
Tôi thương chị.
Nhưng cũng h/ận chị.
H/ận chị quá hiền lành, quá yếu đuối.
H/ận chị dễ dàng đầu hàng bố mẹ.
Nên tôi gi/ận dỗi: “Chị tưởng em là chị sao? Em không thông minh như chị đâu.”
“Em không thể đậu nhất trung, càng không thể đậu đại học.”
Nói xong tôi quay đầu chạy về nhà.
Sau lưng như có tiếng chị gọi, nhưng tôi không nghe rõ.
Chị đi rồi, mấy ngày liền tôi chẳng thiết ăn uống.
Hôm ấy có người đến làng thu đồng nát, mẹ bảo tôi dọn sách vở cũ của chị đem b/án.
Hồi ấy giấy vụn còn đắt lắm.
Mở tủ sách cũ kỹ, sách vở tiểu học của chị được buộc bằng dây vải.
Còn sách giáo khoa, vở ghi chép, đề thi ba năm cấp hai xếp ngăn nắp, để chỗ dễ thấy nhất, đ/è lên bằng con heo đất tre chị luôn nâng niu.
Chị để lại mảnh giấy:
[Đan Đan, em thông minh hơn chị, chỉ lười thôi. Hãy thử xem sao.
Trong này không phải tiền, mà là ước mơ của chị, nay gửi lại em!
Em có thể tiêu nó, hoặc tiếp tục đầy ắp nó.]
...
Hè lớp sáu vốn là kỳ nghỉ vui nhất.
Trẻ con quê chẳng học trước chương trình, bài tập đã hết, tha hồ rong chơi.
Thằng em suốt ngày nghịch ngợm, còn tôi thì tranh thủ đọc sách cấp hai chị để lại.
Nó cười nhạo: “Học trước làm gì? Chẳng lẽ mày tài như chị cả mà đậu nhất trung?”
Tôi mặc kệ.
Nhưng mẹ thấy thế lại sốt ruột, bắt thằng em học cùng tôi.
“Mày không học hành sau này theo bố làm mộc à?
“Giờ thợ mộc cũng thất nghiệp.
“Vai không gánh nổi, tay không xách nổi, gánh phân còn không xong, làm ruộng cũng không nên.
“Học giỏi sau này mới sống nhàn.”
Thằng em vì thế gh/ét tôi ra mặt.
Nó cho rằng tôi cố tình hại nó, khiến nó không đi bắt chim câu cá, không ra quán chơi điện tử được.
Chị vào xưởng, lương tháng đầu chỉ tám trăm.
Chị gửi về bảy trăm, dành lại một trăm.
Bình luận
Bình luận Facebook