“Họ hào phóng, tiền nong vào đứa nuôi.”
“Đầu óc chắc nước!”
“Cả này đến giờ chưa đứa gái thi danh tiếng.”
...
Đến ngày bố điểm, trời chưa sáng hẳn, dậy từ sớm.
Bà luôn luôn tay.
Nấu cám heo quên gạo.
Nồi nấu cháo quên ấn nút.
Xào rau quên bỏ muối.
Đi vệ sinh quên mang giấy.
Đàn gà vịt ngỗng chó nhà, kể cả tôi, đều lượt.
...
Tôi không nhịn được: “Mẹ ơi, ngồi yên đi, còn tiếng nữa điểm.”
Đúng giờ, cầm chiếc Nokia N78 mà Cả bố, bấm số tra c/ứu điểm.
Mẹ nắm ch/ặt tôi.
Chúng lắng nghe điểm số từ thoại.
658 điểm.
Năm đó điểm khối A 536.
Vừa tra điểm xong, thoại giáo viên chủ nhiệm gọi đến.
“Doãn Kiều, dựa vào em tỉnh tiêu tuyển sinh Bắc năm nay, em cơ trúng phải chọn ngành cẩn thận, em suy nghĩ nhé.”
Mẹ người: “Gì cơ? Con được vào Bắc Đại à?”
“Dạ hy vọng lớn ạ.”
Bà cười tươi rói, mở tủ lôi ra xâu pháo sẵn, đ/ốt lốp bốp xong, đội nón lá thẳng ra cổng.
“Giữa trưa nắng chang chang, thế?”
“Đi tiêu cơm!”
Thế cả buổi chiều, tiếng cười giòn tan vang khắp xóm.
“Kiều 658 điểm, cô giáo Bắc đấy.”
“Bực cả người, vợ chồng ít học, chẳng giúp được gì lúc cháu đăng ký trường.”
“Hồi đó thấy nó nghiệp nhặt ai giỏi thế. Lại phải bốn năm học, vợ chồng chẳng lúc được nhờ.”
Bà kể lể thân phận.
Nhưng nét hớn ràng đang mẽ.
Khiến Bà Vương bực tức đến nghiến răng nghiến lợi.
“Giá mà biết Bắc dễ thế, đó Chiêu Đệ năm, nó vốn thông minh.”
Khi giấy báo nhập gửi làng.
Mẹ lấy đó mũ che khắp xóm.
Con đường mét, cả buổi chiều đến nhà.
Bà còn cố ý chọc gi/ận Bà Vương.
“Các từng gái không vào được mà Kiều nhắm mắt Hoa.”
“Mấy đứa trai cưng như vàng sau này chắc du nhỉ?”
“Thế phải giỏi hơn bé tôi, phụ nó cấp em!”
...
Thím Bà Vương suýt tắt thở.
Việc vui lớn thế, nhiên phải mở tiệc.
Bố trai đều nhà.
Riêng pháo hoa, Cả tệ.
Cả đến ăn cỗ, bỗng hiện khách không –
Bố tôi.
23
Mẹ nhìn tôi, ngùi: “Con quả mủ này, thừa gen thông minh, Hoa.”
“Bắc Kinh đắt đỏ bàn nhau, từ nay phí sinh hoạt phí để lo.”
Bố gật gù: “Ừ, ruột.”
Tôi bật cười.
Vào Hoa, thông quan trọng thật.
Nhưng nếu không nỗ lực, liệu trí thông đủ?
Tôi từ đâu, không biết sao?”
“Đậu Hoa, xã huyện lỵ đều tiền.”
Tôi mặt, nhìn thẳng: “Tôi cha người vớt từ lên, ăn đắng nuốt cay dưỡng dục người.”
“Các không tính!”
Mẹ nổi gi/ận: “Đừng tưởng oai! tao ra, giám đây này!”
Tôi cười lạnh: “Thế muốn kiện bỏ không?”
“Nếu thằng bình thường, tìm đón không?”
“Tôi mủ không ép được tôi.” ra cổng: “Đi đi, không tiếp.”
Bố lúc còn nói: “Kiều Kiều, bất đắc dĩ, thời đó phải trai nối dõi.”
“Ba sai rồi, tha nhé?”
...
Không.
Tôi không phải thánh nhân.
Tha thì lao dưỡng dục bố trò cười sao?
Về sau biết.
Năm ấy lúc khủng hoảng chứng khoán.
Tiền bạc bố ch/ôn cổ bốc hơi sẽ.
Tài sản giờ còn nhà, xe ít tiền mặt.
Muốn đóng phí tôi, chắc để sau này vòi vĩnh.
Tôi nhận nhiều tiền phí sinh hoạt vẫn còn dư.
Cùng Cả góp tiền căn ở tỉnh.
Đứng bố mẹ.
Lúc ấy dân còn chuộng xây nhà.
Bỏ tiền triệu xây biệt thự to đùng ở quê.
Bề ngoài hào nhoáng, bên trống trơn, chẳng trang trí.
Việc chúng chê cười.
“Nhà chật như chuồng chim, ở gì?”
“Nhà cũ Doãn rồi!”
“Nghe nói dân đang b/án vì giá xuống.”
...
Tôi chẳng nghĩ nhiều.
Tôi muốn bệ/nh viện, tiện khám bệ/nh sau này.
Hà Gia nói: “Cứ đi, dạo này khắp nơi, đáy.”
“Mẹ nhìn ít khi lỗ.”
Cậu ấy cố gắng năm, học.
Mẹ Hà Gia mừng rỡ.
Còn ăn ơn cậu học.
Chỉ cách chọn trí đắc địa, giới thiệu dự án uy tín.
Khoảng năm sau khi nhận sổ hồng.
Giá tăng vùn vụt.
Mẹ lại rảo bước khắp làng.
“Con Kiều với thằng Tiểu Lương ở gì.”
“Bà vẫn thích ở quê, chẳng ưa cái chuồng chim mét vuông.”
...
Tuổi già, thích nhất mẽ.
Khoe Cả ki/ếm chục triệu mỗi tháng.
Khoe Hai nghiên c/ứu sinh Chiết Giang.
Khoe vòng vàng sinh nhật.
...
Anh Hai lắc đầu: già ơi, đừng nữa, người ta chán không thèm nói đó.”
Mẹ tai anh: “Thằng này vô lễ! Bà già mày gọi à?”
“Hôm mày còn trông như mươi.”
...
Tóc điểm bạc, lưng hơi c/òng.
Nhưng mắt tôi, vẫn người phụ nữ mươi, nạnh nấu tôi.
Mãi rực rỡ, mãi trẻ trung.
Mãi yêu thương tôi.
Bình luận
Bình luận Facebook