Tôi chọn một chiếc kẹp giá tệ.
Còn m/ua thẻ thoại, máy công cộng gọi phụ.
Sinh phụ đều thoại kiểm soát rất ch/ặt, liên phụ mẫu.
Hình như thể bỏ khỏi trái tim tôi.
Nhưng nhớ là rất kỳ lạ.
Càng kìm nén, càng cuồ/ng lo/ạn.
Càng bóp càng trào dâng.
Giọng lên thoại khiến mắt đỏ ngầu trong tích tắc.
Bà nói như đạn b/ắn:
Hỏi sống tốt không.
Sinh phụ đối xử thế nào.
Có được no bụng, đủ ấm áp.
Có che ngày mưa, khoác lạnh.
"Mẹ, ổn. Sức khỏe hồi phục chưa?"
"Mẹ ra viện rồi, khỏe lắm, đừng lo."
...
Vốn bao muốn nói, giờ chẳng biết bắt đầu đâu.
Sau khoảng lặng ngắn ngủi, cước phí lắm, tự chăm sóc tốt cúp máy đi."
Dưới gốc ngọc lan khu thể, ngồi mãi mới bình tâm trở về.
Vừa bước cửa, đã giơ tay: "Tiền cậu mợ đâu? Đưa đây giữ hộ."
Biết ba mươi, bà nổi trận lôi đình.
Bà ném chiếc kẹp xuống đất.
Những đ/á lấp lánh vỡ vụn khắp nền.
Bà lấy kéo nát thẻ SIM.
Gào tôi: đẻ ra"
"Mẹ đối xử tệ M/ua sắm đầu đến chân, cơm ngon canh ngọt hầu hạ. chuyển mà chạy vạy khắp nơi"
"Sao cứ vấn vương lũ nhà quê đó?"
...
Bà cầm lông gà quật tới.
Tôi tránh kịp đầu, đỡ lấy hai, lạnh lùng nhìn thẳng.
Bà đi/ên tiết: dám trừng mắt? Đồ bạc chuột cống..."
Sinh phụ phòng chơi bước vã ôm vai "Bình tĩnh, đừng em sợ."
Ông quay sang dịu dàng: "Kiều chưa đủ tuổi, tiền phải biết tiết kiệm. Muốn m/ua gì cứ nói."
"Con muốn m/ua quyển khóa."
Sinh chế nhạo: "Ồ, trong lòng gì x/ấu xa phải giấu diếm thế?"
Tôi phớt lờ.
Nhặt từng mảnh kẹp vỡ vụn.
Trước khi phòng sách, bình thản nhìn phụ:
"Chú ơi, hình như dì vấn đề tâm lý."
"Em trai bị bệ/nh, biết truyền dì thành nói, "Chú nên đưa dì đi khám t/âm th/ần."
Nói cửa.
Chặn đứng tiếng ch/ửi rủa đi/ên cuồ/ng của mẫu.
Dù ưa, chuyển cấp điểm gần nhà.
Tối hôm hoàn tất dặn trong bữa cơm:
"Vì chuyển con, nhà bao tiền của qu/an h/ệ."
"Đừng bố vọng."
"Phải thi đỗ cấp ba điểm, ít nhất phải được 985."
Sinh phụ sung: và dì rất con."
Xạo sư!
Hôm qua nửa đi vệ sinh, nghe tr/ộm được lời ông an ủi mẫu:
"Sau này nhờ chăm sóc Bảo, em cứ giả vờ tốt nó."
"Tất cả Bảo."
...
Người học đôi khi thật đ/áng s/ợ.
Họ lịch nhân tình.
Họ giỏi nắm bắt, khéo kịch.
Họ kiểm soát cuộc sống gắt gao.
Sáng tối ăn ở nhà, tiền trưa nạp thẻ.
Mỗi ngày phải báo cáo đã ăn gì, bao nhiêu để cuối tháng đối chiếu.
Khoản phí cầu, cũng hỏi bạn cùng khu khớp không.
Từ ruột chì đến bông quần dài.
Sinh đều tự tay sắm sửa.
Bà luôn giả vờ hỏi: "Con thích kiểu nào?"
Mỗi khi chọn, bà bác bỏ:
"Cái này đắt, đáng tiền."
"Đồ rẻ mạt, chất lượng kém."
"Màu này dễ bẩn."
"Tối thui như m/a."
...
Sau này nói "tùy", bà "Sao thế?"
Thật ngạt thở.
Lại càng nhớ da diết.
Nhớ hồi lớp sáu, rộ trào bi màu.
Một chiếc khác nhau, ấn đó.
Ba tệ một chiếc.
Con gái vốn thích sặc sỡ.
Tôi cũng muốn có, ngùng xin mẫu.
Bà m/ắng: "Năm hào một cây, m/ua khác màu chẳng giống à?"
"Tiền nhiều đ/ốt tay hả?"
Vừa ch/ửi, bà vừa móc túi lấy xấp tiền đưa ba tệ.
"Kiếp trước n/ợ con."
...
Chiếc đó dè xẻn.
Không biết giờ không?
Họ xu dư dả.
Sợ liên phụ mẫu.
Nhưng cách.
Bạn cùng bàn Hà Gia là học giàu dốt.
Sáng cũng vở chép bài.
Một sáng hai, đẩy toán sang: "Từ cậu chép bài mình nhé."
Cậu nhìn tôi: "Được, tan học mời cậu uống nước cam."
"Không cần!" thào, "Cho mình thoại gọi cái."
Từ sáu hàng tuần đều thoại Hà Gia gọi về.
Chúng trốn ở sáu vắng người.
Cậu canh bấm số phụ.
Tôi kể mình học chăm, hòa nhập thi giữa kỳ đạt tám khối.
Họ cũng bảo mọi việc đều ổn.
Một ngày cuối tháng một, khi chuẩn bị cúp máy, gọi gi/ật lại: "Kiều hôm nhớ không?"
"Mười lăm năm trước, ba nhặt được ngày này."
"Lúc đó khóc đỏ cả cổ, tím tái..."
Bà nghẹn chắc đã tổ chức hôm qua rồi nhỉ?"
Bình luận
Bình luận Facebook