Đêm tối còn đ/áng nữa, mơ màng rồi lại chìm giấc ngủ.
Không còn cơn á/c mộng nào nữa.
Hôm sau đi về, hỏi: "Bố ơi, cái khăn bọc đó trẻ không?"
"Bố biết."
"Bố à, sau còn thấy trẻ nào khác sông không?"
"Bố ra bờ sông nữa, thích đến đó."
"Tại sao ạ?"
Dưỡng cúi mắt, chiếc lá vàng mỏng manh như đ/è nặng lưng ông.
Ông dài: "Vì ai cũng khó mà sức thêm mình con."
Cuộc sống ấy rất khốn khó.
Nông dân tắt mặt tối chăm sóc lúa đồng.
Những năm năng suất lúa thấp, được mùa hay mất mùa thuộc trời.
Năm nào thuận thuế còn ăn và dư chút ít.
Năm mất mùa, thuế còn cầm ngày.
Nhưng chỗ cần nhiều, cái.
Học tiểu mỗi năm hai trăm, giá lúa sáu bảy hào một cân.
Không lâu sau kiện cái khăn bọc, đến đi học.
Thím Thúy Hoa mẹ nuôi: "Kiều nhặt được, ăn no được rồi, tốn đi gì."
Bà mẹ chị Đệ.
Chị gái hai nhà, hai tuổi mà được đi học.
Bí thôn đã đến nhà vận động mấy lần.
Tôi lắng đến mức liền: "Mẹ ơi muốn đi học, sau chữ ki/ếm hiếu thảo mẹ."
Mẹ trợn "Mày đi cũng hiếu thảo. Tao tốn bao công sức lớn, bất hiếu trời tru đất diệt."
Thím Thúy Hoa cười nhạo: "Con gái nhiều biết đếm số toán rồi."
Bà quay sang mẹ nuôi: "Kim Quế, không?"
Mẹ cười "Không đi phạm pháp đấy."
"Sợ gì? gì được đâu?" Thúy Hoa bĩu môi: tốn tốn sức chi."
Mẹ đảo "Người ta gi*t người, dám. Bà phạm pháp phải, đây dám."
"Cứ thêm sau chồng cũng đòi được sính lễ cao hơn."
Thím Thúy Hoa mặt dài thườn thượt bỏ đi.
Tôi mừng rối rít định mẹ nuôi.
Bà gạt "Tránh xa ra, đừng nước mũi tao!"
"Lại đây để xem còn chấy không?"
Ánh nắng trưa xuyên kẽ lá trúc.
Trời oi ả, chóc im hơi.
Mẹ lược gỗ dày, chải từng đường tôi.
Những chấy rơi tả.
Bà búng móng tay, tiếng "lách vang lên.
Mẹ miệng: "Đầu cái chuồng chấy chứ gì?"
Thật kỳ lạ.
Dù gội thường xuyên nhưng chấy sinh sôi.
Tôi tiểu chiếc cặp vải bạc màu anh để lại.
Hồi đó chế độ đại tiểu - tiểu nửa Bảy.
Cuối đó, cô giáo đọc danh sách:
"Mấy em trễ, nhắc huynh tuần sau đóng."
Những được gọi tên mặt đỏ ngượng chín người.
Hóa ra lớp nào cũng sinh n/ợ phí.
Có n/ợ mấy năm, suốt bị giáo viên nhắc nhở.
Về nhà hỏi: "Mẹ ơi, đắt không? bạn lớp đóng được."
Mẹ quẳng mớ đậu đũa: "Ừ m/ua th/uốc vụ đông đổ hết rồi!"
Đúng đi về.
Mẹ giọng ngoa: "Bố sợ gái bị điểm danh x/ấu hổ, ưu đóng trước."
"Còn đi hợp tác xã m/ua chịu bón mặt dày được rồi hả?"
Bà càng càng gi/ận: "Doãn Vân Kiệt! Tao nghi Kiều Nó không?"
Dưỡng gi/ật mình cuốc.
Chạy đến vuốt mặt vợ: "Để anh xem mặt em bị thương chỗ nào?"
"Không thấy vết xước nào đẹp làng, huyện mà!"
Ông kéo vợ nhà: "Lần sau đừng khổ mình, để anh x/ấu mặt."
Mẹ hậm hực: "Già rồi còn năng lơi."
Dưỡng cười hềnh hệch: "Hôm nay em mệt rồi, để anh nấu cơm."
Ông dúi tay vợ tươi vừa nhổ: "Em ăn nghỉ ngơi đi."
Dưỡng gọi bếp đun lửa.
Thì thào dúi thêm lạc: "Bỏ tro nướng, chín thơm ngon lắm."
Hai sau, xây nhà ở huyện bên.
Trước giờ xa nhà.
Mẹ chát: "Trước bảo ki/ếm thêm từ chối."
"Hơn chục năm vợ sinh hai con, bằng được một nhặt về."
Dưỡng thương tôi.
Tôi nhưng lời mẹ khiến áy náy.
Thợ hồ ấy rẻ mạt, được hai chục, công lại hay bị treo.
Chủ nhà bữa trưa.
Trời sáng đã đạp đi.
Tối lầm lũi ánh sao.
Ông mệt phiền.
Cũng Ở lớp b/ắt n/ạt tôi.
Cả biết trẻ mồ côi.
Vương Cường - cùng - đã rếu khắp lớp.
Những cậu non nớt thích chế nhạo yếu,
như thế chứng tỏ được mạnh và dũng chúng.
Bình luận
Bình luận Facebook