Đêm tối không còn đ/áng s/ợ nữa, tôi mơ màng rồi lại chìm vào giấc ngủ.
Không còn cơn á/c mộng nào nữa.
Hôm sau khi bố đi làm về, tôi hỏi: "Bố ơi, trong cái khăn bọc đó thực sự có đứa trẻ không?"
"Bố không biết."
"Bố à, sau này bố còn thấy đứa trẻ nào khác dưới sông không?"
"Bố không ra bờ sông nữa, cả làng đều không thích đến đó."
"Tại sao ạ?"
Dưỡng phụ cúi mắt, chiếc lá vàng mỏng manh trên vai như đ/è nặng lên lưng ông.
Ông thở dài: "Vì ai cũng khó khăn, mà bố thì chỉ đủ sức nuôi thêm mình con."
Cuộc sống khi ấy thực sự rất khốn khó.
Nông dân đầu tắt mặt tối chăm sóc lúa ngoài đồng.
Những năm đầu năng suất lúa thấp, được mùa hay mất mùa đều phụ thuộc vào trời.
Năm nào thuận lợi, nộp thuế xong còn đủ ăn và dư chút ít.
Năm mất mùa, nộp xong thuế chỉ còn đủ cầm cự qua ngày.
Nhưng chỗ cần tiền thì nhiều, nhất là tiền học cho con cái.
Học phí tiểu học mỗi năm hơn hai trăm, trong khi giá lúa chỉ sáu bảy hào một cân.
Không lâu sau sự kiện cái khăn bọc, đến lượt tôi đi học.
Thím Thúy Hoa trong làng nói với mẹ nuôi: "Kiều Kiều là đứa nhặt được, cho nó ăn no là được rồi, tốn tiền đi học làm gì."
Bà là mẹ của chị Chiêu Đệ.
Chị Chiêu Đệ là con gái thứ hai trong nhà, hơn tôi hai tuổi mà vẫn chưa được đi học.
Bí thư thôn đã đến nhà vận động mấy lần.
Tôi lo lắng đến mức nói liền: "Mẹ ơi con muốn đi học, sau này có chữ sẽ ki/ếm tiền hiếu thảo với mẹ."
Mẹ nuôi trợn mắt: "Mày không đi học cũng phải hiếu thảo. Tao tốn bao công sức nuôi mày lớn, dám bất hiếu thì trời tru đất diệt."
Thím Thúy Hoa cười nhạo: "Con gái học nhiều làm gì, biết đếm số làm toán là đủ rồi."
Bà quay sang mẹ nuôi: "Kim Quế, tôi nói có đúng không?"
Mẹ nuôi cười gượng: "Không cho nó đi học là phạm pháp đấy."
"Sợ gì? Bí thư dám làm gì được tôi đâu?" Thím Thúy Hoa bĩu môi: "Lại không phải con trai, tốn tiền tốn sức làm chi."
Mẹ nuôi đảo mắt: "Người ta dám gi*t người, tôi không dám. Bà dám phạm pháp thì phải, tôi đây không dám."
"Cứ cho nó học thêm chữ, sau này lấy chồng cũng đòi được sính lễ cao hơn."
Thím Thúy Hoa mặt dài thườn thượt bỏ đi.
Tôi mừng rối rít định ôm mẹ nuôi.
Bà gạt ra: "Tránh xa ra, đừng dính nước mũi vào áo tao!"
"Lại đây để xem còn chấy không?"
Ánh nắng trưa xuyên qua kẽ lá trúc.
Trời oi ả, chim chóc im hơi.
Mẹ nuôi lấy lược gỗ dày, chải từng đường trên đầu tôi.
Những con chấy rơi lả tả.
Bà búng móng tay, tiếng "lách cách" vang lên.
Mẹ nuôi chép miệng: "Đầu mày là cái chuồng nuôi chấy chứ gì?"
Thật kỳ lạ.
Dù gội đầu thường xuyên nhưng chấy vẫn sinh sôi.
Tôi vào tiểu học với chiếc cặp vải bạc màu của anh Hai để lại.
Hồi đó học chế độ đại tiểu chuần - tiểu chuần học nửa ngày thứ Bảy.
Cuối buổi học thứ Bảy đó, cô giáo đọc danh sách:
"Mấy em này nộp học phí trễ, về nhắc phụ huynh tuần sau phải đóng."
Những đứa được gọi tên mặt đỏ bừng, ngượng chín người.
Hóa ra lớp nào cũng có học sinh n/ợ học phí.
Có đứa n/ợ cả mấy năm, suốt ngày bị giáo viên nhắc nhở.
Về nhà tôi hỏi: "Mẹ ơi, học phí của con có đắt không? Nhiều bạn trong lớp chưa đóng được."
Mẹ nuôi quẳng cho tôi mớ đậu đũa: "Ừ thì tiền m/ua phân th/uốc cả vụ đông đổ hết vào học phí của mày rồi!"
Đúng lúc dưỡng phụ đi làm về.
Mẹ nuôi giọng chua ngoa: "Bố mày sợ con gái bị điểm danh x/ấu hổ, ưu tiên đóng học phí trước."
"Còn tao đi hợp tác xã m/ua chịu phân bón thì mặt dày được rồi hả?"
Bà càng nói càng gi/ận: "Doãn Vân Kiệt! Tao nghi ngờ Kiều Kiều không phải con nuôi. Nó là con hoang của mày đúng không?"
Dưỡng phụ gi/ật mình vứt cuốc.
Chạy đến vuốt mặt vợ: "Để anh xem mặt em bị thương chỗ nào?"
"Không thấy vết xước nào cả, vẫn đẹp nhất làng, nhất huyện này mà!"
Ông kéo vợ vào nhà: "Lần sau đừng tự làm khổ mình, để anh làm kẻ x/ấu mặt."
Mẹ nuôi hậm hực: "Già đầu rồi còn nói năng lả lơi."
Dưỡng phụ cười hềnh hệch: "Hôm nay em mệt rồi, để anh nấu cơm."
Ông dúi vào tay vợ nắm lạc tươi vừa nhổ: "Em ngồi ăn lạc nghỉ ngơi đi."
Dưỡng phụ gọi tôi vào bếp đun lửa.
Thì thào dúi thêm nắm lạc: "Bỏ vào tro nướng, chín sẽ thơm ngon lắm."
Hai ngày sau, ông nhận việc xây nhà ở huyện bên.
Trước giờ ông không nhận việc xa nhà.
Mẹ nuôi chua chát: "Trước tao bảo ki/ếm thêm ông toàn từ chối."
"Hơn chục năm làm vợ sinh hai đứa con, không bằng được một đứa nhặt về."
Dưỡng phụ thương tôi.
Tôi vui nhưng lời mẹ nuôi khiến tôi áy náy.
Thợ hồ khi ấy rẻ mạt, làm cả ngày chỉ được hai chục, tiền công lại hay bị treo.
Chủ nhà chỉ lo bữa trưa.
Trời chưa sáng dưỡng phụ đã đạp xe đi.
Tối mịt mới lầm lũi về dưới ánh sao.
Ông mệt nhoài, tôi không dám làm phiền.
Cũng không dám kể: Ở lớp có đứa b/ắt n/ạt tôi.
Cả làng biết tôi là trẻ mồ côi.
Vương Cường - đứa cùng làng - đã bêu rếu khắp lớp.
Những cậu bé non nớt thích chế nhạo kẻ yếu,
như thế mới chứng tỏ được sự mạnh mẽ và dũng cảm của chúng.
Bình luận
Bình luận Facebook