Tôi bố sông. Mẹ thường vào mà ch/ửi m/ắng: 'Nói đứa hoang đẻ luồng không?' sống e dè, Cho đến bốn tuổi, bỗng ngày bố đẻ áo quần bảnh bao tìm đến. Họ khóc lóc nhận tổ tông...
1
Từ nhớ chuyện, biết mình ruột. Mỗi làm gi/ận, bà quát: 'Cha quả đồ vo/ng ân bội nghĩa, lúc tao ngoại sông!'
'Giá lúc ấy tao ném xuống, đến giờ tóc tao bạc nửa đầu.'
Bố lúc nào cười dỗ bà: 'Đâu có, tóc bạc em vẫn mỹ nhân đẹp vùng.'
Mẹ trừng mắt: 'Lại giở trò nịnh nọt!' nét dịu xuống phân nửa.
Thuở ấy nghèo khó, những lời ngọt ngào của bố mật hiếm hoi cuộc sớm biết mình lòng nuôi. anh trai tha hồ bắt chim bắt cá, quanh Bà cầm chổi vững, cơm nấu khê, quần áo chưa sạch. Bà m/ắng: hại, làm trò trống gì?'...
Bên mảnh vườn nhỏ. Bóng che khuất nên èo uột. Mẹ lúc nào bai. mình chính mảnh đất cằn ấy - bao giờ đón nắng, bón bao phân ra trái. Đứng thêm chướng mắt.
Vì biết gốc của mình, muốn tìm sông ấy. cấm tiệt, bà vung vá múa may 'Đó chỗ đến! Dám tao chân!' lòng vẫn canh cánh.
Một hôm nhân lúc vắng, hỏi chị Chiêu rồi phía dòng sông. Đường chị chuẩn, mò tới nơi trời nhá nhem. Tiếng chim vang n/ão nuột ngọn cây. Mặt nước đen ngòm cuộn sóng vỗ vào chân. Gió thổi tan đám sậy, lộ ra bọc hoa mắc kẹt. Liệu bên đứa trẻ bị bỏ rơi tôi?
Tôi dùng cành khô bọc thơ biết sợ, lật vải mục nát để tìm. Đúng lúc ấy, tiếng quát sấm vang sau lưng: 'Doanh Kiều Kiều, muốn ch*t à?'
2
Là nuôi. gi/ật mình, bọc tuột tay, gợn sóng loang nhịp tim đ/ập lo/ạn. Bà nhặt cành quất vào người tôi.
'Tao dặn sông nước chỗ tới chưa?'
'Tao nói chân chưa?'
'Trẻ yếu bóng vía, ch*t à?'...
Cành khô lịch bịch. Mẹ bẻ ngọn định tiếp thì bà Chu hàng xóm cầm đèn pin tới.
'Thôi đừng nữa, cháu kẻo hoảng.' núp sau bà Chu. Bà xoa đầu tôi: 'Đừng trách mẹ, tin cháu ra sông bà ấy sốt cả ruột.'
'Giày dép cả đi.'
Tôi mới để ý chân đất, bàn chân loang vết Bà túm tai về: 'Còn dám trốn! Tao cho chứ cho mày!'
Trước bờ sông, nhìn cuối. Trong màn đêm, hoa bọc vũng m/áu đông cứng. Gió thổi vi vu, vải chìm vào sậy. Giá xưa bố lên, đứa trẻ bọc ấy - mục rữa đám lau.
Trên nhiều người tìm. Bí xã xách lưới cá ra sông bị quật chân ch*t đuối đấy!'
'Lúc dùng lưới lên, biết chưa?'
Về đến định đ/á/nh. Bố hớt ha hớt hải lại: 'Coi chừng đ/au tay!'
'Em ngồi xuống đây, anh nhặt giùm.' Ông quỳ xuống xem chân bà. Mẹ trợn mắt: 'Cứ nuông chiều thế, ngày trăng!'
'Chân em sao, anh nước phù của bà tiên Hà đi.'
Bố người vật: 'Toàn m/ê t/ín d/ị đo/an.'
Mẹ đ/á vào ông: 'Bảo thì đi! tin hơn không! Mấy trước họ Trương...'
Bố biến sắc: rồi, anh ngay.'
'Kiều Kiều, ra nhặt giùm mẹ, bà ấy đ/au được.'
Lòng bàn chân đầy gai, cái dài tới phân. nhổ m/áu ứa đỏ tay, nóng hổi khiến oà Mẹ quát: 'Nhà chưa người ch*t, khóc cái gì?'
Tôi ngước nhìn: 'Mẹ ơi, đ/au không? Con lỗi...'
'Giờ mới biết sai, sau dám ra sông nữa tao đ/á xuống cho cá thịt!'
Tôi bị ép nước phù ấy vẫn á/c mộng. Mơ lật bọc, bên hiện ra khuôn mặt...
3
Chính tôi.
Tôi lên, đạp mạnh hai chân. Nghe ti/ếng r/ên đ/au. Là anh hai hơn ba Trong ánh trăng mờ, anh xoa bụng mắt rực: thực bị ám à?'
Tôi gi/ật mình: 'Sao anh ngủ em?'
'Tao mạng dương khí vỗ hào, 'Mẹ bảo tao đ/è bớt âm khí cho mày.'
Anh hai vốn gan lì, thích những rùng rợn: chưa? Dài cái đò/n gánh không?'
'Răng xanh lè không?'...
Anh hỏi ngừng, thật ồn ào.
Bình luận
Bình luận Facebook