Chị Gái Tự Cường

Sau khi tiễn họ đi, tôi đến trước m/ộ bà ngoại. Nhìn về dãy núi xa, tôi lẩm bẩm: "Cuối cùng con cũng thoát khỏi nơi này rồi."

*

Sau khi điểm thi công bố, ảnh tôi được treo trước cổng trường suốt thời gian dài như một tấm gương. Lý Hải Thăng ngày nào cũng dẫn con trai đến nhà tôi tỏ vẻ quan tâm. Nhưng tôi hoàn toàn không có thiện cảm với đứa em trai danh nghĩa này, dù nó là cậu bé bình thường, biết lễ phép và ứng xử. Chỉ cần nhìn mặt nó, tôi lại nhớ đến tờ mười đồng năm xưa và những cái t/át nảy lửa vào mặt mình.

Về sau, Lý Hải Thăng không đến nữa. Cho đến một ngày, họ hàng bất ngờ tới nhà khuyên tôi hòa hợp với bố mẹ. Hỏi ra mới biết Lý Hải Thăng khóc lóc kể lể trước mặt họ hàng rằng đứa con gái này đã cứng cánh, sợ học đại học xong sẽ bay mất không phụng dưỡng ông ta. Tôi khắc sâu những lời ấy vào lòng, thậm chí đồng ý cho ông ta tổ chức tiệc mừng nhập học.

Bữa tiệc được đặt tại khách sạn lớn trong thành phố. Vô số họ hàng chúc mừng Lý Hải Thăng, dù rõ ràng tôi mới là người thi đỗ, nhưng cuối cùng tất cả đều khen ông ta biết dạy con, xin bí quyết giáo dục. Lý Diệu Tổ cầm ly nước chúc mừng tôi: "Chị ơi, chúc mừng chị đỗ thủ khoa toàn tỉnh, vào được Đại học P." Tôi gật đầu lạnh nhạt: "Cảm ơn." Tôi không uống nước, nó cũng không ép.

Khi buổi tiệc qua nửa chừng, MC mời tôi lên phát biểu. Tôi quen tay cầm mic, họ hàng nhìn lên sân khấu với ánh mắt tự hào. "Thưa các cô chú bác, cháu biết mọi người đều muốn biết tại sao cháu học giỏi thế này. Sau đây, cháu sẽ tiết lộ bí kíp đặc biệt, mọi người nhớ chép kỹ nhé!"

"Thứ nhất, hãy để em trai/em gái trong nhà cầm tr/ộm mười đồng của họ hàng, không cần biết đúng sai cứ đổ tội lên đầu nó, tặng thêm bốn năm cái t/át để nó biết ai mới là ông chủ trong thế giới này."

"Thứ hai, khi con cái bỏ nhà đi, đừng tìm đừng quản. Nếu gặp trường cấp ba huyện nào đó trả tiền mời nó về học, đừng ngần ngại - b/án ngay!"

"Thứ ba, không cho tiền học phí, để con cái biết không có tiền thì không thể bước đi."

"Thứ tư, bắt con ra chợ b/án rau ki/ếm tiền sinh hoạt. Nếu tình cờ gặp trên đường, đừng chào hỏi mà phải m/ua rau hàng bên cạnh để hạ uy nó."

"Nếu làm được bốn điều trên, xin chúc mừng, con bạn đã sơ bộ hiểu được xã hội tàn khốc, cảm nhận việc học hành tuyệt vời thế nào."

Cả hội trường im phăng phắc, MC lanh lẹn nhất cũng không biết c/ứu vãn thế nào. Họ hàng trợn mắt há hốc. Nhưng bí kíp giáo dục của tôi vẫn chưa hết.

"Theo kinh nghiệm tôi, bốn điều trên đủ để con bạn vào trường cấp ba thành phố, nhưng không đảm bảo học giỏi."

"Nên điều thứ năm cực kỳ quan trọng: Đổ tội người thân nhất ch*t là do lỗi của con. Lý do gì cũng được, miễn sao khiến con tin chính mình hư hỏng mới hại ch*t người thân. Đứa trẻ đó chắc chắn sẽ nghe lời bạn vô điều kiện."

"Nếu năm điều trên chưa đủ, hãy sinh thêm đứa em. Để con cảm nhận thế nào là thiên vị - dẫn em đi công viên mà không nói với nó, hoặc bắt nó kèm em học. Đảm bảo con bạn sẽ học tốt hơn!"

"Trên đây là toàn bộ bí kíp. À quên! Còn điều quan trọng nhất: Đừng cho con ăn ngon. Lá rau thối thỏ ăn thừa đem xào cho con, bảo đó là bữa đặc biệt, dạy nó quý trọng lương thực!"

Nói xong, tôi mặc kệ mặt Lý Hải Thăng đen như than, ánh mắt né tránh của họ hàng, ưỡn ng/ực rời khỏi tiệc. Cố tình phá đám buổi tiệc mừng, thật sự rất vui.

*

Tháng Chín. Tôi đứng giữa ngôi đền tự do, tiếp tục vượt qua những ngọn núi cuộc đời.

Ngày nhập học, Lộ Chu Học đến giúp tôi chuyển đồ dù đang là sinh viên năm hai ngành Tài chính. Còn tôi chọn ngành Công nghệ Thông tin. Bốn năm đại học, ngoài bạn cùng phòng chỉ có Lộ Chu Học hay tìm tôi chơi. Bạn cùng phòng trêu: "Cậu đã chiếm được nam thần tài chính rồi đấy."

Học kỳ hai năm hai, anh ta vừa nũng nịu vừa làm nũng bảo không có ai cùng leo Vạn Lý Trường Thành. Tôi không nhịn được hỏi qua điện thoại: "Anh thích em à?" Đầu dây bên kia vang lên tiếng "rầm" như vật gì rơi xuống đất.

*

Đêm đó, đang chuẩn bị ngủ thì bạn cùng ký túc xá gõ cửa: "Thất Nguyệt ơi cậu ngủ chưa? Dậy xem dưới cửa sổ đi!" Tôi ra bệ cửa nhìn xuống. Lộ Chu Học lập tức thấy tôi, cầm bó hoa đứng dưới ký túc nữ vẫy tay như thằng ngốc, nụ cười ngây thơ rạng rỡ.

*

Sau khi tốt nghiệp đại học, Lộ Chu Học dùng tiền gia đình khởi nghiệp. Tôi chọn học tiếp thạc sĩ. Khi tốt nghiệp cao học, công ty anh đã vào guồng ổn định. Anh dùng tiền ki/ếm được m/ua căn hộ ba phòng ngủ, đứng tên tôi.

Sau khi ra trường, cân nhắc lời khuyên từ bố mẹ Lộ Chu Học và khả năng chấp nhận rủi ro của bản thân, tôi dành một năm ôn thi và đỗ biên chế ở thủ đô. Bố mẹ anh còn đặc biệt bay ra Bắc Kinh đưa tôi đi ăn mừng.

Ngoài trời gió mưa dữ dội, hạnh phúc tưởng chừng xa vời nào đó đã bao trùm lấy tôi, ấm áp và ngọt ngào.

*

Năm đầu tiên sau hôn lễ, anh phàn nàn tôi không yêu anh đủ. "Thế nào mới gọi là đủ?" Anh ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai, hơi thở phả vào xươ/ng đò/n. "Phải luôn nghĩ về anh, chỉ dựa vào mình anh."

Tôi nghi hoặc: "Em không còn người thân, lẽ nào từ trước đến nay không phải đang dựa vào anh sao?" Không biết câu nào đã khiến anh vui, cả ngày anh cứ quấn lấy tôi như chó con.

Năm thứ hai sau cưới, anh đưa tôi về quê ăn Tết. Lúc đó tôi vừa mang th/ai, cả bố mẹ chồng và anh đều căng thẳng. Định đi ô tô về quê, sau đổi vé máy bay hạng nhất. Tôi xoa bụng, nhìn mây trắng ngoài cửa sổ thì thầm: "Con yêu, mẹ đã chọn cho con người bố đáng tin cậy, cũng đang sửa những thói x/ấu của mình. Sau này chỉ yêu mình con thôi, mẹ đã thử rồi - nhân gian này đáng để con đến lắm."

*

Xuống máy bay, bố mẹ chồng đón ở sân bay. Suốt đường đi sợ tôi mang bầu khó chịu, chuẩn bị đủ ghế ngả, trái cây. Em chồng năm nay mới vào cấp ba: "Chị ơi, trường cấp ba thành phố đến giờ vẫn chưa có ai vượt qua điểm số của chị. Em tưởng phải ngưỡng m/ộ từ xa, ai ngờ anh trai lại chiếm được tiên nữ!"

Lộ Chu Học ngồi ghế phụ: "Anh cũng là thần đồng, sao không thấy em hâm m/ộ?" "Thần đồng nào lại tranh nho khô với em gái chứ!" Trong xe lại rộ lên tiếng cười.

*

Về đến ngôi nhà quen thuộc, sân đầy cỏ dại. Nhiều năm không người ở, căn nhà đã mất hết dấu vết sinh hoạt. Tôi đi lại khó khăn, Lộ Chu Học tự tay thắp hương cho bà ngoại: "Bà ơi, bà yên tâm. Thất Nguyệt đã tốt nghiệp thạc sĩ, vào làm việc trong biên chế. Cháu sẽ chăm sóc cô ấy thật tốt, yêu thương cô ấy thật nhiều."

Trên đường xuống núi, tôi tình cờ gặp nhà Lý Hải Thăng. Họ cũng lên thắp hương cho bà ngoại. Phía bên kia có vẻ bất ngờ hơn tôi, vừa định cười chào lại buông tay xuống. Mấy năm không gặp, Lý Hải Thăng già như ông bảy mươi, Lý Diệu Tổ cũng lớn nhưng học kém, không đỗ cấp ba thành phố, giờ đang học trường huyện.

Sau này tôi mới biết lúc đó Lý Hải Thăng đang hóa trị u/ng t/hư phổi. Tôi không muốn trò chuyện, Lộ Chu Học đỡ tôi xuống núi, cả đoạn không nói lời nào.

Đến chân núi, Lộ Chu Học bất ngờ phát hiện phong bao đỏ dưới cần gạt nước. Bên trong có tờ mười đồng và mảnh giấy ghi "Xin lỗi". Nét chữ như của con trai, chắc là Lý Diệu Tổ. Ký ức xưa sống dậy nhưng chẳng còn khiến tôi đ/au đớn.

"Đi thôi, về nhà nào."

Đón ánh mặt trời, lại một sự tái sinh.