Chị Gái Tự Cường

Năm lớp 9, tr/ộm 10 hàng xóm.

Bố t/át một cái ăn cắp đúng không?'

Tôi lắc đầu, lại t/át tiếp: 'Còn dám cãi!'

Tôi tiếp tục phủ nhận, những cái t/át liên tiếp bầm dập: 'Mau sang xin lỗi bác đi!'

Con hàng xóm lục tờ 10 mới tinh trong túi lập đổi giọng: 'Trẻ con, chẳng hiểu chuyện.'

Mẹ khuyên 'Mau xin lỗi hiểu con khó chịu lắm.'

*

Đêm thu xếp cặp sách, bộ 30 dặm đường núi về bà ngoại.

Bố và bà ngoại nước với nói hồi họ cưới bà còn bài chứ tham dự.

Đôi câu đối đỏ trên cửa đã phai thành trắng, cửa phút trong gió mới bước chân.

Bà mở cửa nhưng chặn ngưỡng: 'Đến gì?'

'Làm ruộng.'

Bà hừ mũi liếc nhìn rồi vào, hỏi nguyên do.

Mười phút sau bưng ra bát xong cút ngay.'

Tôi đầu: 'Cháu muốn về.'

Bà 'Bố mày đâu?'

Không đợi lời, bà chế 'Cũng đồ vô dụng.'

Tôi vừa húp mì vừa khóc, nước nước dùng.

Đêm đen mực, bao trùm cuộc đời mạc lối thoát.

*

Mẹ đúng ngốc, ngày nào cũng giặt giũ nấu nướng cơm trai.

Công việc lặp lặp lại, chỉ mình bà.

Bố thì về đã có cơm ngon sẵn.

Em báu vật nhà, con bếp kẻo rước q/uỷ.

Mỗi thứ tư đều có đùi gà, và mỗi một cái.

Mẹ bỏ rau gh/ét bát: nhiều vào, sau này ki/ếm tiền hiếu với mẹ.'

Tôi nhìn đùi gà ăn hết ba miếng: 'Mẹ ơi, con cũng muốn ăn.'

Mẹ đột nhiên nổi gi/ận: hèn mạt còn đòi ăn đùi gà? Ăn rau người!'

Tôi mặt, nước rơi bát canh rau nhẽo.

Tối rửa bát, nhìn thấy thỏ ăn rau mơn mởn.

Hóa ra còn thua cả thú cưng em!

*

Từ đó hiểu: chẳng họ chỉ quan tâm trai.

Thành luôn đứng top 3 lớp.

Giáo viên chủ gọi văn 'Em khó đỗ nhất trường đâu.'

Thấy hiểu, dụ dỗ: 'Vào trường huyện Tam thì chắn đỗ.'

Nhất trường trường điểm, mỗi năm có hàng chục sinh Thanh Bắc.

Trường huyện Tam trường nhất, hiếm đậu đại học.

Tôi lắc đầu: 'Không đi.'

Thầy đùng nổi gi/ận: 'Được nước

Tối kể chuyện bà ngoại khi cùng bà tỏi.

Bà ch/ửi ầm lên: vô đạo trường huyện họ chia hoa hồng!'

Bát mì hôm có thêm quả trứng.

*

Hôm sau tới trường, đang học.

Thấy sáng rỡ: 'Thất Nguyệt! Lại đây!'

Cái tên Nguyệt 'Chiêu Đệ' hay 'Vọng Đệ' vì tôi... đơn giản biết viết chữ 'Đệ'.

Hồi đăng ký khai sinh, nhân viên bị gọi họp, để họ tự điền tên.

Hai ng/uệch ngoạc mãi viết nổi chữ 'Đệ', cuối cùng đặt Lý Nguyệt xong.

Thấy cười tươi hiếm lòng dâng trào dự cảm chẳng lành.

Quả nhiên, kéo tay hào 'Giáo viên đăng ký trường huyện Tam thưởng 300 tệ! Trời đấy!'

Tôi giằng tay ra: đăng ký! Con thi nhất trường!'

Thầy nói kháy: 'Thôi con này ngạo lắm.'

Bố gi/ận t/át chó lời!

Đồ mày mặc, đồ ăn, hành... cái gì chẳng bằng tiền tao? Muốn đâu thì học! Không thì tốt nghiệp cấp hai làm!'

Mẹ chạy tới năn nỉ: 'Thất Nguyệt à, gi/ận bố. hôm con lo

'Con gái nhất trường Cuối cùng cũng

'Nghe lời, hứa sẽ ki/ếm con chồng tốt.'

Lời đe dọa tim thắt lại, còn lai vẽ ra địa ngục!

Không!

Tôi muốn chồng!

Không muốn trở thành sao mẹ!!

Nhưng ba núi trước ngạt thở.

Lối thoát ở đâu? tìm thấy!

Ánh sáng đâu? thấy!!

Đúng lúc mày, một gào khóc lên giải c/ứu tôi:

'Trời ơi tội! Sao đẻ đứa bẽo thế này!!!'

Bà ngoại chống tới, bất chấp ánh mọi người, vung đầu tôi!