Trúc Tĩnh

Có lẽ anh ấy nói đúng, để quên đi một người hay một mối tình thật sự rất nhanh. Việc học quá bận, công việc part-time quá mệt, tôi không còn thời gian nghĩ về anh ấy nữa, dường như đã dần lãng quên.

Bốn năm đại học của tôi trôi qua êm đềm, đến khi tốt nghiệp tôi mới chợt nhận ra mình thậm chí không thể nhớ rõ khuôn mặt anh ấy.

Khoản n/ợ với anh ấy cũng đã trả hết từ lâu.

Cuộc đời tôi chẳng có gì sóng gió, tốt nghiệp bình thường, tìm công việc tầm thường, thuê căn nhà đơn sơ, kết giao vài người bạn tri kỷ. Khó mà giàu sang, nhưng đủ sống qua ngày.

Cũng từng hẹn hò vài mối tình nhạt nhẽo, dù kết cục đều chia tay, nhưng hình bóng Trần Gia Trí cứ mờ dần qua những lần đổi thay tình cảm. Giờ đây tôi chẳng còn nhớ cảm giác thổn thức thuở thiếu nữ là gì. Thỉnh thoảng nghĩ về tuổi tác của anh, mới thấm thía sự hoang đường của tuổi trẻ.

Phải thừa nhận, chỉ khi trải đời nhiều hơn, tôi mới hiểu những lời anh nói ngày xưa đều đúng.

Thoắt cái, kể từ khi bỏ học, tôi và mẹ đã mất liên lạc tròn mười năm.

Lý do tái hợp lại là nhờ thuật toán big data đ/áng s/ợ. Tài khoản MXH của tôi bị đề xuất cho em họ, nó x/á/c định danh tính tôi qua ảnh tự sướng và trường cũ. Em họ báo với dì, dì lại liên lạc với mẹ tôi.

Thế là mẹ tôi lần ra tài khoản của tôi. May mà thông tin cá nhân tôi để lộ không đủ để bà trực tiếp đến bắt người.

Đáng lẽ tôi có thể block cho xong, nhưng suy đi tính lại, cuối cùng vẫn tái kết nối.

Bà nói bà sống không tốt, lúc nào cũng nhớ tôi. Giờ già yếu, chân tay không linh hoạt, tháng trước tắm bị trượt ngã g/ãy tay, sinh hoạt không tự chủ.

Bà lảm nhảm rất nhiều, tôi cũng chẳng biết thật hay giả.

Cuối cùng bà nói, hy vọng tôi về thăm bà.

【Được, con sẽ về thăm mẹ.】

Tôi trả lời.

【Nhưng mẹ phải check-in đúng giờ mỗi ngày. Con đã soạn nguyên tắc cụ thể trong file này, mẹ xem đi. Hiện còn một tháng nữa là Tết, nếu mẹ tuân thủ quy tắc và check-in liên tục một tháng, con sẽ cân nhắc về thăm mẹ dịp Tết.】

Bà gửi hàng loạt voice message dài, tôi không thèm mở nghe.

Dù là những lời kiểm soát quen thuộc ngày xưa, hay sự đầu hàng giả tạo của kẻ già nua, với tôi đều vô nghĩa, chỉ thêm phiền n/ão.

【Điều đầu tiên trong file là con không nhận voice message, không nghe điện thoại hay video call. Mẹ đã vi phạm điều khoản đầu tiên, hôm nay tính là check-in thất bại.】

Bà thật sự không gửi voice nữa, chỉ đáp: 【Dù sao cũng là mẹ con, sao con vô cảm đến thế? Con nhất định phải làm nh/ục mẹ như vậy sao?】

【Thì ra mẹ cũng biết chúng ta là mẹ con.】

Bà im bặt.

Tối hôm đó, Tiểu Dương gọi điện: 「Tối nay bờ sông có b/ắn pháo hoa, đi xem không? Mừng Giáng sinh!」

Tôi chợt nhớ về đêm Giáng sinh mười năm trước, tựa như một kiếp tiền thân.

「Alo? Tĩnh Trúc? Alo?」

「À... ừ.」Tôi tỉnh táo trở lại, 「Em còn chuẩn bị quà Giáng sinh cho chị nữa, mang đến luôn. Chúc mừng Giáng sinh.」

「Chúc mừng Giáng sinh.」