Trúc Tĩnh

「Tôi chưa từng làm điều gì thực sự chân thành cho anh.」

「Nhưng với anh, dù là tiền bạc hay tình cảm, anh đều quá thiếu thốn. Chợt nhận được chút ít, anh đã tưởng mình có được cả thế giới, rồi đặt quá nhiều kỳ vọng và tình cảm lên tôi.」

「Giờ đây tôi có thể chiều theo thứ tình cảm m/ù quá/ng nhất thời của anh. Nhưng nếu thực sự làm vậy, tôi đảm bảo anh sẽ sớm nhận ra: với một tâm h/ồn trẻ trung, sự già nua tự thân đã là thứ đáng chán gh/ét. Anh sẽ hoài nghi chính quyết định của mình, thậm chí cảm thấy kinh t/ởm.」

「Điều quan trọng nhất: anh đang đi học, chưa có năng lực, cũng chẳng có lựa chọn. Tìm ki/ếm chỗ dựa là điều dễ hiểu. Nhưng rồi anh sẽ trưởng thành. Tôi hy vọng khi ấy, anh sẽ hiểu: cuộc sống có nhân phẩm, dũng khí để rời đi - những thứ ấy cuối cùng chỉ có thể do chính anh tạo ra.」

Tôi đứng dậy định rời đi. Trước khi mở cửa, quay lại nói:

「Anh thật sự rất không biết từ chối người khác.」

「Lẽ nào tôi nói chưa đủ rõ?」

「Không.」Tôi lắc đầu, 「Anh đã nói đủ chân thành, đủ cụ thể, chắc cũng đủ thuyết phục tôi. Nhưng cách từ chối hay nhất chính là phô bày sự x/ấu xí của mình. Anh quá chỉn chu, khiến tôi không thể liên hệ những lý lẽ kia với con người anh. Tình cảm đâu dễ dàng thu hồi, có lẽ tôi cần thêm thời gian.」

「Quên một người, một đoạn tình, rất nhanh thôi. Tôi chỉ là khách qua đường trong đời anh, anh sẽ sớm quên thôi.」

Tôi nhìn tấm ảnh, rồi lại nhìn anh:

「Thật nhanh ư? Anh suốt bao năm không tái hôn, chẳng phải vì không quên được vợ mình sao?」

Mí mắt anh khẽ rủ xuống.

「Nói thật đi. Để tôi biết việc quên một người, một mối tình, có thật dễ dàng như lời anh.」

Anh xoay tấm ảnh lại: 「Nói thật thì, cô ấy là vợ tôi, nhưng trước hết là bạn tri kỷ. Hồi đó cô ấy mang th/ai trước hôn nhân, cha đứa bé bỏ đi nước ngoài. Hoàn cảnh xã hội ngày ấy khắc nghiệt hơn bây giờ nhiều. Để con được sinh ra danh chính ngôn thuận, để cô ấy khỏi bị dị nghị, chúng tôi kết hôn. Không phải vì tình yêu.」

「Vậy sau này...」

「Cô ấy ch*t trên bàn đẻ. Hai mẹ con đều không giữ được.」

「Đã không yêu, sao anh không tái hôn?」

Anh im lặng.

「Vì tình cảm thật sự của anh hướng về người khác?」

Khoảng lặng kéo dài.

Hôm mời anh ăn mì, sau khi anh đi, tôi quay lại tiệm. Chủ quán nói: 「Hồi đó ba cháu còn là sinh viên, hay đi cùng một bạn học. Tốt nghiệp rồi, chỉ còn mình ông ấy thôi.」 Tôi nghĩ bạn học thân thiết thế, biết đâu là mối tình đầu, bèn hỏi thăm:

「Cô ấy xinh không ạ?」

Chủ quán vẫy tay: 「Cô gái nào, bạn ấy là con trai! Hồi xưa ba cháu với cậu ta thân thiết lắm, như hình với bóng, đi đâu cũng có nhau.」

「Sau này sao bạn ấy không đến nữa?」

Ông chủ châm điếu th/uốc, giọng buồn man mác: 「Cậu ta mắc bệ/nh hiểm nghèo, ch*t trẻ. Tiếc lắm.」

Lúc ấy tôi không để ý, nhưng giờ phút này, tôi chợt nhận ra mọi manh mối đã hiện hữu từ lâu.

Trần Gia Trí vốn không phải dân thành phố này. Đã tốt nghiệp bao năm, vẫn thường xuyên lui tới ngôi trường cũ - nên mới có cớ mời tôi ăn cơm. Dù cách xa thành phố vẫn thường đến quán mì bình dân ấy. Những thứ tưởng đã thuộc về quá khứ xa xôi, tất cả chỉ vì nơi này lưu giữ ký ức về một người.

Người ấy ch*t trẻ, một phần Trần Gia Trí cũng vĩnh viễn ở lại trong khuôn viên đại học năm nào.

Anh kết hôn với người bạn gái mang th/ai ngoài ý muốn, ngoài việc giúp đỡ, có lẽ còn để che giấu xu hướng tính dục. Bạn qu/a đ/ời, anh có lý do chính đáng để không gần gũi phụ nữ.

Tôi đưa ra suy đoán:

「Anh thực ra không thích phụ nữ, đúng không?」

Anh thoáng ngỡ ngàng, rồi bật cười: 「Năng lực phán đoán của cháu đủ làm điệp viên rồi. Hay hễ ai mục đích đủ mạnh đều thành điệp viên được?」

Anh thừa nhận.

Tôi hỏi câu cuối:

「Ngày đầu gặp mặt, anh không hứng thú với tôi. Những chuyện sau này, những lời hôm nay... Tất cả là vì anh là người đứng đắn, ngại chênh lệch tuổi tác, hay đơn giản vì giới tính của tôi không phải thứ anh yêu thích?」

Anh trầm ngâm: 「Tôi không can thiệp vào đ/á/nh giá chủ quan của cháu. Nếu cháu nghĩ là lý do đầu, trong lòng cháu tôi là người chính trực. Nếu nghĩ là lý do sau, thì tôi chỉ là kẻ ti tiện. Miễn là cháu thoát khỏi mối tình này, tôi có thể là kẻ x/ấu xa.」

Tôi nói câu cuối cùng với anh:

「Quên một người, một đoạn tình, thực ra không nhanh như anh nói, phải không?」

Anh không trả lời, đổi đề tài:

「Cháu nên về đi. Tạm biệt.」

14

Tôi trở về chỗ trọ. Suốt kỳ nghỉ đông đi làm thêm. Sau khi nhập học lại tiếp tục xin việc part-time.

Tiểu Dương thấy vậy hỏi khẽ: 「Chị với bạn trai... chia tay rồi hả?」

Tôi gật đầu.

「Thế... mẹ chị sao?」

「Yên tâm.」Tôi cười, 「Bà ấy tưởng tôi vẫn nghỉ học, đang đi làm thuê khắp nơi. Sẽ không tìm đến đây đâu.」

Tôi sống lại cuộc đời tằn tiện, nhưng ít nhất có thể tự quyết, không phải ăn đồ thừa.

Tôi không xóa liên lạc của Trần Gia Trí, vì sau này ki/ếm được tiền sẽ trả n/ợ anh. Nhưng tôi biết, ngoài việc đó, chúng tôi sẽ chẳng còn giao thiệp.

Anh vẫn chuyển hai nghìn mỗi tháng, nhưng tôi không nhận. Dần dần, anh cũng ngừng chuyển khoản.