Trúc Tĩnh

Một tuần sau, chị khóa trên cuối cùng cũng liên lạc với tôi. Chị ấy đưa tôi số phòng khách sạn, dặn tôi ăn mặc đẹp rồi đến gõ cửa, nói đã thỏa thuận xong xuôi với bên kia rồi.

Tôi hồi hộp hỏi: 'Em không bị công an bắt quả tang chứ?'

Giọng cười giòn tan vang từ đầu dây bên kia: 'Gì chứ? Yêu đương tự nguyện thì ai bắt làm chi? Đi nhanh đi, đừng để người ta đợi lâu.'

Vừa dứt lời, chị ấy cúp máy. Dù được dặn diện đồ đẹp nhưng tôi chẳng có gì để làm điệu. Tôi không sở hữu lấy một thỏi son. Mẹ tôi bảo con gái đoan chính không cần trang điểm. Tôi không đồng tình nhưng cũng chẳng đủ tiền m/ua.

Tủ quần áo của tôi toàn đồ mẹ chọn và đồ cũ của bà. Kiểu dáng lỗi thời đến phát ngán. Thế là tôi mặc nguyên bộ đồ nhàu nhĩ đó đi. Nếu bị 'trả hàng' thì đành chịu, số tôi không hợp làm gái bao.

Càng đến gần khách sạn, lòng tôi càng thắt lại. Mồ hôi tay ướt đẫm. Khi đứng trước cửa phòng 1603, tôi chợt nhận ra mình không can đảm như tưởng tượng. Chân tôi như muốn quay đầu chạy mất. Tôi đúng là không xứng ăn bát cơm này.

Đúng lúc định bỏ đi, bụng tôi réo ầm ĩ. Đói. Đói đến ch/áy ruột. Cơn đói thúc giục tôi bấm chuông cửa. Tôi biết mình đang đ/á/nh đổi tương lai cho miếng ăn trước mắt, như kẻ khát nước uống nước đ/ộc. Có lẽ từ hôm nay, vận mệnh sẽ đổi khác. Nhưng dù tương lai có chìm trong bùn lầy, tôi vẫn muốn no bụng mà ch*t.

Tôi không mong được uống nước chanh mỗi ngày. Chỉ cần đủ tiền m/ua băng vệ sinh, được sống có chút nhân phẩm thời sinh viên, được tập trung học hành khi no bụng.

Cánh cửa mở. Một quý ông trung niên phong thái nho nhã đứng đó, trông như giáo sư hơn là đại gia đeo dây chuyền vàng mà tôi tưởng tượng.

Ông ta nhíu mày: 'Cô tìm ai? Nhầm phòng rồi chăng?'

Tôi ngước nhìn biển số phòng, kiểm tra lại tin nhắn của chị khóa trên: 'Đúng 1603 mà. Ngài không phải Trần tiên sinh sao?'

'Tôi họ Trần thật. Nhưng không quen cô. Cô nên x/á/c nhận lại với bạn mình.'

Hai câu chất vấn đủ khiến lòng can đảm vừa le lói trong tôi vụt tắt. Đây chính là cơ hội để tẩu thoát. Đang định quay lưng thì điện thoại ông ta reo.

Như đa số người trung niên, âm lượng chuông lớn đến mức tôi nghe rõ giọng nam ở đầu dây: 'Người đến rồi chứ? Tôi sắp xếp cho anh đấy. Thấy anh cô đơn mãi, đúng gu 'nữ sinh đại học' rồi nhé. Thưởng thức đi!'

Vị Trần tiên sinh mặt đỏ bừng, quát vào điện thoại: 'Anh lắm chuyện quá đấy!' rồi cúp máy.

Buổi đầu thất bại thảm hại. Tôi chẳng biết nên mừng hay tiếc, chỉ thấy mặt nóng ran. Cúi gằm mặt định bỏ đi, ông ta gọi gi/ật lại:

'Cô gái, đợi chút.'

Tôi dừng bước. Ông vẫy tay: 'Mở mã QR thanh toán ra.'

Tôi làm theo. Ông quét mã. Hai nghìn tệ lập tức hiện trên điện thoại. Đúng là đại gia! Cho tôi hai nghìn dễ như cho kẻ ăn xin hai hào.

'Cháu còn trẻ, đừng đi đường tắt nữa. Tiền này coi như phí đi lại, đủ xài một thời gian. Giờ về trường vẫn chưa muộn.'

Trời ơi! Hào phóng, tốt bụng, nhiều tiền mà ngốc nghếch, lại chẳng thèm tôi. Đúng chuẩn 'ông trời ban ơn'!

Tôi chặn cửa khi ông định đóng: 'Trần tiên sinh! Xin hãy bao em! Em không đòi nhiều đâu. Một tháng hai nghìn là đủ. Em chỉ cần tiền ăn thôi! Em nghèo đến mức nhịn đói đây này. Nếu không ưng em, coi như em vậy. Em sẽ viết giấy v/ay, tốt nghiệp xin việc nhất định trả! C/ầu x/in ngài! Giá cả có thể thương lượng!'

06

'Em chỉ cần tiền ăn thôi! Hai nghìn quá ư? Một nghìn cũng được! Tám trăm cũng xong!'

Ông cố gạt tay tôi nhưng cứ chạm vào lại rụt lại. Định đóng sầm cửa nhưng không nỡ kẹp tay tôi. Thế là cả hai giằng co kỳ quặc.

Khách qua lại nhìn chòng chọc. Ông ta x/ấu hổ, đành nhượng bộ: '...Cô vào trong đã.'

Tôi bước vào phòng. Nhưng ông giơ ngón trắc ngăn tôi tiến thêm: 'Cô nghe cho rõ. Hôm nay chỉ là hiểu lầm. Bạn tôi tự ý sắp đặt. Tôi không có hứng bao nuôi sinh viên. Cô muốn tìm người khác thì tùy, nhưng tôi...'

'Ngài hiểu nhầm rồi.' Tôi ngắt lời.

'Ý em là... chúng ta không cần qu/an h/ệ đó. Chúng ta thiết lập...' Tôi đưa tay chỉ giữa hai người: 'Qu/an h/ệ tài trợ. Ngài không thích bao nuôi, em cũng chẳng muốn hầu hạ đàn ông già.'

Tôi xắn tay áo, phô bày cổ tay g/ầy guộc lộ rõ tĩnh mạch xanh: 'Em mới hơn bốn mươi cân, ngày ngày đói váng đầu. Thật sự cùng đường rồi. Coi như ngài tài trợ học sinh nghèo được không?'

Ánh mắt ông nghi hoặc: 'Sao không xin trợ cấp?'

'Vì nhà em không nghèo.'

'Nhưng cô...'

'Nhà không nghèo, nhưng mẹ em có tiền không cho.' Tôi hiểu rõ tính mẹ. Dù nhà có nghèo, bà cũng chẳng chịu làm giấy x/á/c nhận hộ nghèo cho tôi.