Trúc Tĩnh

Và nếu tôi chăm chỉ điểm danh đều đặn suốt một tháng ở thư viện, số tiền chuyên cần tôi nhận được là bao nhiêu? Mỗi ngày ba tệ, tổng cộng chín mươi tệ. Đúng là một khoản tiền khổng lồ. Tôi ngày nào cũng không được ăn no, ăn ngon. Hoặc phải ăn ba bữa cơm thừa khó nuốt, hoặc ăn một bữa ngon rồi nhịn đói hai bữa. Hoa quả, đồ ăn vặt hoàn toàn xa lạ với tôi. Sau hơn hai tháng nhập học, tôi đói đến mức chỉ còn 83 cân với chiều cao 1m65. Tôi không phải chưa từng phản kháng. Tôi phân tích lý lẽ với mẹ, cho bà xem mức giá ở trường, cho xem 'thức ăn thừa' ở quầy dành cho sinh viên nghèo, cho xem cân nặng của mình. Nhưng ngàn lời ở bà đều hóa thành một câu: 'Mẹ không có tiền cho con hưởng thụ, nhưng nhất định không để con đói! Sao người khác được còn con không? Nếu con tuân thủ kế hoạch của mẹ thì không thể khổ thế này.' Người khác được ư? Rốt cuộc ai được? Ai có thể đứng ra cho tôi xem, để tôi biết không chỉ mình tôi phải chịu cảnh đói khát này? Tôi đói quá rồi. Tôi nghĩ, dù đi làm thêm thì một tháng cũng không chỉ có 600 tệ. Tôi đi làm thêm, miễn là ki/ếm được tiền thì việc gì cũng làm. Nhận chạy việc vặt lấy bưu phẩm, bưu kiện nặng bao nhiêu cũng vác được, 40 cân cát mèo leo lên tầng năm, tranh thủ vuốt ve chú mèo của khách. Cuối tuần mặc đồ thú nhồi bông nhảy múa ở trung tâm thương mại, 30 độ nóng bức nhảy suốt buổi chiều. Tối nấu mỳ ở quầy canteen, được ăn một tô mỳ miễn phí, trời ơi, ngon tuyệt! Thực sự ki/ếm được nhiều hơn 600 tệ. Tôi được uống trà Dương Chi Cam Lộ chưa từng nếm qua, thích nhất ly nước chanh 4 tệ, rẻ mà ngon. Lần đầu ăn bữa sáng McDonald, bánh McMuffin ngon hơn bánh bao gấp bội. Tiệm bánh ngọt vẫn không dám vào, mỗi phần toàn 20-30 tệ vẫn là quá đắt, nhưng bánh nhung đường 10 tệ m/ua một cân tặng nửa cân ven đường thì dám m/ua nếm thử. Điểm danh cái gì? Xéo đi! Tôi vứt hết mọi thứ sau lưng, chỉ nghĩ đến ki/ếm tiền. Tháng đó tôi mệt lử nhưng được ăn no nê. Giờ nhớ lại, đó là quãng thời gian ấm áp, tràn ngập hương vị thức ăn, bụng no căng, đầu óc chẳng buồn phiền. Nhưng cảnh đẹp chẳng dài. Việc tôi liên tục từ chối điểm danh khiến mẹ đột ngột đến trường, không báo trước, tìm thẳng đến giáo viên chủ nhiệm. Bà khóc lóc bảo tôi hư hỏng, hỏi thầy có phải tôi theo trai bỏ trốn không, có tự ý bỏ học không. Bà gây chuyện rất lâu, hỏi toàn câu kỳ quặc, nói nhăng nói cuội, còn vào ký túc xá, hỏi dò bạn cùng phòng một cách đi/ên kh/ùng, thậm chí ch/ửi m/ắng họ. Giáo viên bảo tôi mau quay về trường. Lúc đó tôi đang mặc đồ thú phát tờ rơi ở cửa hàng điện thoại, nghe điện thoạng vội về, mồ hôi nhễ nhại. Vừa thấy tôi, mẹ tôi t/át một cái. Tôi không muốn nhớ lại ngày hôm đó kết thúc thế nào, chỉ biết từ đó, tôi lại trở thành con lừa bị quất roj, cổ siết dây cương tên 'tiền sinh hoạt', vì 20 tệ mà sống không ra người. Tôi chỉ muốn được ăn no mà thôi. Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy vì đ/au. Bụng dưới quặn thắt, đầu ong ong, sờ tay thấy đầy m/áu. Tôi đến kỳ kinh nguyệt. Tôi vật vã trèo xuống lục băng vệ sinh, không thấy, phải mượn Tiểu Dương một miếng, thay xong loạng choạng đi giặt quần giặt ga giường. Tôi nhắn mẹ: 'Mẹ ơi, con có kinh rồi, hết băng vệ sinh rồi, mẹ cho con tiền sinh hoạt được không? Cho con tạm ứng ngày mai cũng được, thế này con không ra ngoài được.' Bà đáp: 'Kỳ kinh của con còn bốn ngày nữa, giờ con đã biết nói dối rồi, dùng lý do vụng về để lừa tiền.' Tôi thực sự muốn gi*t người. Bà cũng là phụ nữ, không biết kinh nguyệt có thể đến sớm hay muộn? Kỳ kinh của bà mấy năm nay đều đúng như dự đoán ứng dụng? Tôi không hiểu nổi, nhà tôi đâu có nghèo, sao tôi phải hạ mình van xin tiền m/ua băng vệ sinh? Tôi chụp ga giường và quần l/ót dính m/áu gửi cho bà để chứng minh không nói dối. Bà nhanh chóng phản hồi: 'Ai biết có phải đồ của bạn con không, con chụp để lừa tiền hả?' Tôi tuyệt vọng. Không một xu dính túi, không tiền ăn, không m/ua nổi băng vệ sinh. Ba bạn cùng phòng, một đang nằm viện, một đã về, chỉ còn Tiểu Dương sắp đi. Tôi vội gọi: 'Cho mượn gói băng vệ sinh được không? Ngày mai tớ trả.' Cô ấy lục tủ tìm mãi, chỉ còn một miếng ban ngày siêu mỏng. 'Chỉ còn đây thôi, không cần trả, tớ muộn rồi.' Mẹ tôi giục tôi đến thư viện điểm danh. Hôm nay không có tiết, theo 'Quy định', phải điểm danh mỗi giờ. Ngày đầu kinh nguyệt lượng nhiều, một miếng mỏng không đủ, ngồi thư viện cả ngày sẽ thấm m/áu ra quần, ghế thư viện cũng bị liên lụy. Hơn nữa tôi đ/au lắm. Tôi giải thích tình hình, bà đáp: 'Không lừa được tiền lại định trốn học, con thật hư.' Tôi buông xuôi điện thoại. Kệ bà ta. Cuối cùng tôi không đến thư viện. Sợ rò rỉ, không dám nằm ngồi, chỉ đứng. Nhưng quá đ/au, uống th/uốc giảm đ/au vẫn đ/au, đầu óc quay cuồ/ng, chỉ muốn ngủ. Sau hai tiếng đứng, Tiểu Dương về. Cô ấy lấy từ túi hai gói băng đêm dài và một gói quần an toàn ném lên bàn tôi: 'Dùng đi, không cần trả, biết cậu không trả nổi.' Tôi biết lúc mẹ tôi đến gây chuyện đã xúc phạm cô ấy, nói cô trông như đứa hư hỏng, đổ lỗi cô dạy tôi hư, m/ắng nhiếc vô cớ. Từ đó chúng tôi không ưa nhau. Nhưng lúc này cô ấy c/ứu tôi khỏi cảnh khốn cùng. Chưa kịp cảm ơn, cô ấy đã đeo tai nghe xem phim. Nhưng tôi vẫn nói to 'Cảm ơn'.