Trúc Tĩnh

Tiền sinh hoạt của tôi được phát theo ngày, mẹ yêu cầu tôi check-in hàng ngày, nếu không sẽ không có tiền. Tôi không đủ ăn đủ mặc, ngay cả băng vệ sinh cũng không có tiền m/ua, thậm chí vì phải check-in mà không thể đi làm thêm. Trước đường cùng, tôi quyết định b/án thân x/á/c và linh h/ồn, làm chim hoàng yến cho đại gia. 01 "Mẹ đã không bảo con rồi sao? Mỗi ngày phải check-in thư viện ba lần, hôm nay con chỉ check-in hai lần, nên ngày mai không có tiền sinh hoạt. Dĩ nhiên, điểm chuyên cần trọn tháng này cũng mất luôn." Đầu dây bên kia, giọng mẹ lạnh lùng nghiêm khắc không thể chối cãi. Tôi nhanh chóng tính toán: Còn n/ợ bạn cùng phòng 12 tệ, trong tay không một xu dính túi. Ở đất người phải cúi đầu, tôi không có tư cách phản kháng, chỉ có thể cố giải thích: "Mẹ, con đi thư viện cùng bạn cùng phòng. Mẹ cũng thấy ảnh rồi, con chụp selfie đôi với bạn theo yêu cầu của mẹ, nền là cổng thư viện, đều gửi cho mẹ rồi. Nhưng chiều bạn bị thiếu m/áu ngất, con đưa bạn vào viện nên không chụp được ảnh buổi tối..." Bà hừ mũi đầy kh/inh thường: "Làm sao mẹ biết con có nói dối không? Thực ra là lười học chạy đi chơi đúng không?" Tôi gắng kiềm chế: "Mẹ, giấy khám bệ/nh, phiếu thu tiền của bạn con vẫn còn, con chụp cho mẹ xem..." "Im đi!" Bà quát to, "Dù là thật, con có quyền bỏ học, không đến thư viện sao? Bạn ngất liên quan gì đến con? Đưa người ta vào viện, không sợ bị vạ lây à? Tại sao phải thể hiện? Hơn nữa thời gian lãng phí, kiến thức thiếu hụt, ai bù cho con? Mẹ chưa đòi nó bồi thường là may rồi! Con thật là..." Tôi ngắt lời trước khi bà triết lý dài dòng: "Vâng con biết rồi, ngày mai không tiền, tháng này mất chuyên cần. Con phải học từ vựng đây, tạm biệt." Vừa cúp máy, tin nhắn của bà hiện lên: [Học từ phải tuân thủ phương pháp mẹ quy định: Viết bản dịch tiếng Trung lên giấy trắng, nhìn chữ Trung viết từ tiếng Anh, quay video check-in chứng minh không chép tr/ộm, tối thiểu 30 từ. Không check-in thì ngày kia cũng không có tiền.] Tiền sinh hoạt, tiền sinh hoạt, tiền sinh hoạt. Ba chữ này khiến tôi phát ốm. Bà lại nhắn: [Mẹ nhớ vị trí con học dở. Cứ học tiếp theo danh sách từ, dám lấy từ cũ qua mặt mẹ thì cả tháng không có đồng nào.] Tôi gõ đi gõ lại. Đủ thứ lý lẽ phản bác, lời lẽ thô tục bằng mọi ngôn ngữ. Nhưng cuối cùng xóa hết, chỉ còn hai chữ: [Con biết.] Sau cuộc gọi, từ hành lang trở vào phòng, tôi muốn đổ gục xuống giường. Ngồi thư viện cả ngày, lại tất bật buổi chiều, mệt nhoài người. Nhưng không học từ thì sẽ ch*t đói. Đứng hồi lâu, cuối cùng tôi đành ngồi vào bàn. Tôi là con lừa bị roj quất, không còn lựa chọn nào khác. Mẹ dùng ba chữ "tiền sinh hoạt" bóp nghẹt cổ họng, bắt tôi làm mọi thứ theo ý bà. Không biết ngọn roj sau lưng này, khi nào mới ngừng quất. 02 Trước khi nhập học, mẹ đưa tôi tờ A4. Trên đó in thứ gọi là [Quy định sử dụng tiền sinh hoạt đại học], gọi tắt là [Quy định]. Khác với sinh viên khác, tiền sinh hoạt của tôi được cấp theo ngày. Mỗi tối, nếu không vi phạm [Quy định], bà sẽ phát tiền ngày mai. Nếu vi phạm, kết cục sẽ như hôm nay - bị trừ tiền. Hôm nay tôi vi phạm điều 1: [Những ngày không có tiết phải đến thư viện tự học, check-in ba lần.] [Cách check-in: Chụp selfie với nền là cổng thư viện khi đến; chụp bàn học và selfie với nền bàn học trong lúc học, báo cáo chi tiết nội dung học tập; khi về chụp cổng thư viện từ bên trong, sau đó quay màn hình hiển thị thời gian thực để chứng minh không gian lận.] [Những ngày không có tiết phải check-in mỗi giờ bằng cách viết mật khẩu mẹ đưa lên giấy và giơ chụp.] [Nếu cả tháng không sót check-in lần nào, sẽ được chuyên cần trọn tháng.] Những quy định kỳ quặc như vậy còn rất nhiều trong [Quy định]. Điều kiện khắc nghiệt thế, tưởng tiền sinh hoạt phải tám nghìn một vạn. Nhưng mỗi ngày tôi chỉ được 20 tệ. Đây là kết quả tính toán kỹ lưỡng của bà. Theo kế hoạch, sáng ăn một bánh bao, một trứng, một cốc sữa đậu - 3 tệ, no căng đủ dinh dưỡng. Trưa tối ăn cửa sổ sinh viên nghèo, 4 tệ được ba món một canh. Lý thuyết rất đẹp. Nhưng thực tế thì đầy vấn đề. Tôi không thích bánh bao, không muốn sáng nào cũng ăn nó, nhưng ngoài bánh bao chẳng có món chính nào 1 tệ. Món mặn ở cửa sổ sinh viên nghèo chỉ có thịt ba chỉ, bảy phần mỡ ba nạc. Tôi không ăn được mỡ, ăn vào là nôn, chỉ ăn được rau. Nhưng rau chỉ có cải thảo và rau chân vịt, nhạt nhẽo, thực sự không dính dầu mỡ. Canh miễn phí thì như nước lã. "Mẹ đã nghiên c/ứu kỹ, kế hoạch của mẹ hoàn hảo, mỗi ngày chỉ cần 11 tệ là no nê đủ chất, 9 tệ còn lại uống nước, tắm rửa, m/ua hoa quả dư dả, còn dành dụm m/ua tài liệu sách vở, đủ sống thoải mái!" Nguyên văn lời bà. Trường tôi ở ngoại ô, hoa quả chỉ m/ua được ở siêu thị trong trường, táo b/án theo quả, 8 tệ một trái muốn m/ua thì m/ua. Tôi thực sự không biết 600 tệ/tháng làm sao sống "thoải mái". Đấy là khi tôi không vi phạm quy định, không bị trừ tiền.