Được Thấy Ánh Sao

Anh thở dài.

"Hừ, nói như vậy thì tôi còn có lỗi với em trai mình.

"Hồi nhỏ tôi không chịu nghe lời, nên bố mẹ đẻ em ra, phòng hờ trường hợp tôi hỏng thì còn có 'tài khoản phụ' để chơi lại.

"Sau khi tôi bỏ nhà đi, nó bị ép vào con đường cũ của tôi.

"Dù nó rất ngoan ngoãn, nhưng tôi biết nó cũng rất uất ức.

"Tôi nghe nói sau này nó yêu một cô gái rất phóng khoáng, nhưng cũng bị bố mẹ phá tan..."

Lần đầu tiên tôi nghe anh nhắc đến gia đình, không ngờ lại bi thương đến thế.

Chúng tôi nhìn nhau im lặng một lúc.

Anh hỏi: "Thế còn em? Sao em lại đến đây làm phóng viên chiến trường?

"Gia đình em không lo sao?"

22

Có lẽ vì anh đã thành thật chia sẻ trước về quá khứ gia đình.

Tôi thấy mình cũng dễ mở lòng hơn.

Tôi ngập ngừng nói:

"Mẹ em mất rồi, còn bố thì giống anh, cũng đoạn tuyệt qu/an h/ệ rồi."

Năm đó, mẹ tổ chức tang lễ.

Rất nhiều người đến, đen kín cả một vùng.

Người dẫn chương trình đọc một bài điếu văn dài.

Tôi không hiểu hết, giữa chừng mất tập trung.

Một con bướm bay vào linh đường, đậu trên di ảnh của mẹ.

Đôi cánh nó vỗ khiến bức ảnh như sống dậy.

Tôi nhìn thấy mẹ cười với mình, cũng bật cười theo.

Ngay lập tức, bố t/át tôi ngã sóng soài.

Ông gầm lên: "Mẹ mày ch*t rồi! Sao mày còn cười được!"

Mọi người đều nhìn tôi, như thể tôi là một con quái vật.

Tôi oà lên khóc.

Ông lại t/át tôi một cái nữa.

"Tao còn chưa khóc! Mày khóc cái gì!"

"Còn khóc nữa, tao vứt mày ra ngoài! Không cần mày nữa!!"

Khoảnh khắc đó, tôi vô cùng kh/iếp s/ợ.

Nước mắt nghẹn trong mắt, cắn ch/ặt môi, không dám kêu nửa lời.

Năm đầu tiên sau khi mẹ mất, bố thường ngồi giữa đêm trong phòng khách, lật xem những lá thư và tấm ảnh.

Năm thứ hai, ông bỏ đồ đạc của mẹ vào mấy thùng giấy, chất xó góc, phủ đầy bụi.

Năm thứ ba, ông tái hôn.

Người dì mới đó ném mấy thùng giấy ra sân, định đ/ốt sạch.

Tôi vật lộn moi ra được chiếc máy ảnh, ôm ch/ặt trong lòng, bị bỏng một mảng trên người.

Từ đó, mẹ chỉ còn lại món di vật này.

Sau này, em gái ra đời.

Tình yêu và tâm sức của cả nhà đều dành cho nó.

Tôi lớn lên trong nhà như một kẻ vô hình, đến năm 18 tuổi.

Vào đại học, học ngành báo chí.

Ngày nhập học, bố lấy ra xấp tiền dày, ném cho tôi.

"Mày lớn rồi, sau này đừng về nữa."

Tôi đếm thử, được ba vạn.

Ba vạn đồng, m/ua đ/ứt qu/an h/ệ m/áu mủ của chúng tôi.

Sau khi vào đại học, thầy cô và bạn bè đều nói tôi rất hợp làm phóng viên.

Vì dù gặp sự kiện thế nào, tôi cũng không biến sắc.

Khi bắt đầu làm phóng viên chiến trường, điều này càng thành lợi thế.

Mọi người đều nể phục tâm lý của tôi.

Nhưng chỉ riêng tôi biết, là tôi không dám.

Từ tận đáy lòng, tôi luôn nghĩ, nếu hôm đó trong linh đường tôi không chọc gi/ận bố.

Liệu ông có bỏ rơi tôi không?

Tôi quen kìm nén mọi cảm xúc của mình.

Không dám nghĩ, nếu lại buông lỏng cười lớn một lần nữa, lại rơi nước mắt một lần nữa.

Thì sẽ còn mất đi những gì.

...

Nói đến đây, tôi khẽ thở ra.

Những điều này đ/è nén trong lòng nhiều năm, đây là lần đầu tôi giãi bày cùng ai.

Chân mày Kỷ Trừng nhíu sâu.

Khóe miệng luôn nở nụ cười, giờ xệ xuống.

Giọng anh nghiêm túc.

"Trác Lãm, em quên mất rồi sao, lúc đó em chỉ là đứa trẻ năm tuổi?"

Tôi hơi ngơ ngác: "Sao cơ?"

"Khóc lớn cười lớn, là đặc quyền của trẻ con."

"Em gồng mình kìm nén, chỉ vì em chưa bao giờ được phép làm một đứa trẻ."

23

Tôi gi/ật mình.

Đầu óc như bị một gậy nện trúng.

Thì ra là vậy sao?

Sau tang lễ một thời gian dài, bố không nói chuyện với tôi.

Sau này em gái ra đời, nhu cầu của tôi luôn bị xếp sau nó.

Vào đại học rồi, tôi phải hoàn thành việc học, còn phải tự nuôi sống bản thân.

Dường như, thật sự chưa có khoảnh khắc nào được đối xử như một đứa trẻ.

Vì không có ai để nương tựa, nên biết rằng tiếng khóc hay nụ cười của mình cũng chẳng được đáp lại.

Chi bằng giấu kín trong lòng.

Tôi cúi đầu, đắng chát.

"Ừ! Nhưng giờ đã lớn rồi, càng không thể như trẻ con được.

"Muốn cười thế nào thì cười, muốn khóc thế nào thì khóc..."

Đột nhiên, xươ/ng sườn như bị điện gi/ật.

Một luồng cảm giác tê rần bốc lên.

Khiến tôi thốt lên một tiếng kỳ quặc.

Tôi quay lại nhìn.

Thì ra là Kỷ Trừng chọc vào hông tôi.

Anh nhếch miệng cười đùa cợt.

"Ai bảo là không thể chứ?"

Tôi cố lùi ra sau, nhưng bị anh giữ lại.

Hông như có cái công tắc.

Dù tôi gồng hết sức mím ch/ặt miệng, vẫn như quả bóng xì hơi, cười không ngừng nghỉ.

"Dừng lại!!

"...Đừng chọc nữa! Ngứa quá!

"Hahaha... xin anh đó!"

Tôi giãy ra, lại bị anh dồn vào góc.

Cười đến mức nước mắt sắp trào ra.

Nài nỉ thảm thiết: "Tha cho em đi bác sĩ Kỷ!!"

Anh nhe răng, lại giơ tay q/uỷ về phía tôi.

Tôi co rúm lại, nhưng cảm giác tê buốt tưởng tượng không xảy ra.

Lén hé mắt nhìn.

Tôi thấy anh đưa lòng bàn tay ra.

Trong lòng bàn tay, có một viên kẹo.

Anh cười tít mắt nói.

"Nào, phần thưởng cho em nhỏ."

Tôi sững sờ mãi.

Đuối sức ngã vật xuống đất.

Bóc vỏ kẹo, bỏ viên kẹo vào miệng.

Không ngon.

Mùi hương liệu trái cây rẻ tiền lan toả, ngọt đến ngấy.

Nhưng lại đ/ốt nóng rực đôi mắt tôi.

Kỷ Trừng cúi người đỡ tôi dậy, ôm vào lòng.

"Khóc đi! Không sao đâu.

"Anh biết em rất khổ tâm."

Cái ôm ấm áp và vững chãi, phá vỡ hoàn toàn lớp phòng thủ cuối cùng của tôi.

Cảm giác được thấu hiểu, được trân trọng này, đã bao lâu rồi tôi không cảm nhận?

Lâu đến mức tôi tưởng mình không xứng đáng có được.

Thế mà ở nơi xa lạ cách nửa vòng trái đất này.

Anh lại dùng một viên kẹo trái cây, dỗ tôi như dỗ một đứa trẻ.

Tôi không kìm được nữa.

Dòng nước mắt năm năm tuổi bị kìm nén, cuối cùng sau hơn hai mươi năm đã tuôn trào hết.

Anh cứ vỗ nhẹ lưng tôi, để mặc áo ướt đẫm.