Con gái làng Kim Thủy

Tôi bật cười chua chát.

"Thanh Vân, từ nay con hãy chăm sóc tốt cho đôi ba mẹ yêu quý này của mình đi."

Sau khi nhập học đại học thuận lợi, tôi đã không còn ý định quay về ngôi nhà này nữa.

5

Không phải tôi không nhận ra sự thiên vị của bố mẹ.

Em trai được ở nội trú trường huyện, còn tôi chỉ được học trường huyện. Bố mẹ không chịu trả 50 tệ tiền ký túc mỗi tháng, bắt tôi mỗi ngày đi bộ 20 dặm đường núi đến trường.

Họ bảo con gái phải chăm chỉ, biết điều, phải thương bố mẹ.

Những lời đó họ chưa từng nói với em trai.

Tôi là thủ khoa trường huyện, em trai xếp thứ 300 trường huyện. Chỉ cần tiến bộ hai điểm, bố mẹ đã mổ gà thịt, thưởng trăm tệ để ăn mừng.

Họ chưa từng khen tôi, bảo giáo dục huyện không bằng huyện, thi đại học chưa chắc ai hơn ai.

Khi tôi đỗ thủ khoa huyện, họ chỉ bảo tôi may mắn, thậm chí trách tôi cư/ớp vận học của em.

Họ không phải không biết tôi thông minh chăm chỉ, chỉ là không muốn thừa nhận con gái xuất sắc mà thôi.

Tôi ngước nhìn dải ngân hà lấp lánh. Những vì sao nông thôn luôn quyến rũ lạ kỳ. Đã bao lần tôi đứng trên đồi ngắm nhìn vũ trụ vô tận, mơ ước một ngày làm chủ số phận, bước ra thế giới rộng lớn.

Từ 18 đến 25 tuổi - thanh xuân tươi đẹp nhất - tôi đ/á/nh đổi trong nhà máy.

Công nhân dây chuyền vô h/ồn, lương tính theo sản phẩm. Tôi chỉ có thể cố gắng làm nhiều hơn để ki/ếm thêm chút tiền, sau khi gửi tiền sinh hoạt cho em và mẹ, mới dành dụm được ít ỏi cho mình.

Ngày xảy ra t/ai n/ạn, bố chạy đến nhà máy bảo em trai sắp cưới vợ thành phố. Họ ép tôi gả cho gã què trung niên làng bên để lấy 20 vạn lễ vật.

Tôi phân tâm, cánh tay bị cuốn vào máy công nghiệp đang chạy.

Tận mắt chứng kiến cha mẹ nâng giá mạng tôi lên 80 vạn, bình phẩm th* th/ể tôi còn tươi tốt, hôn lễ âm phần sẽ b/án được giá cao.

Gia đình như thế này, tôi không muốn dây dưa chút nào.

6

Thanh Vân vẫn lải nhải bên tai: "Mấy ngày nay chị không còn là chị của em nữa".

Tôi quay lại nhìn nó: "Em muốn người chị như thế nào? Là hy sinh tất cả tài nguyên cho em sao?"

Cúi đầu, nó nói: "Chị không tin em sau này sẽ đối tốt với chị sao?"

"Thanh Vân à, con người dù ở hoàn cảnh nào cũng phải dựa vào chính mình."

Chúng tôi im lặng bước vào phòng riêng.

Con chó vàng trong sân nép vào tôi. Gọi là phòng nhưng thực chất chỉ là chiếc giường nhỏ trong bếp.

Bức tường đen xì, ngọn đèn vàng vọt - dấu ấn tuổi trẻ tôi. Từng ngây thơ nghĩ cho đi sẽ được nhận lại, sau này mới hiểu chỉ có cống hiến cho bản thân mới thấy thành quả.

Gió đêm vi vu mang theo tiếng thì thào của cha mẹ:

"Nó đen nhẻm thế này, gả cũng khó ki/ếm chồng tốt. Đợi nó tốt nghiệp đại học, lễ vật có thể tăng gấp đôi. Dù sao cũng là có lợi cho con trai nhà mình."

Lông mi tôi r/un r/ẩy, cố kìm nén giọt nước mắt.

7

Sáng hôm sau, trưởng thôn đạp xe đến đón. Ông mỉm cười hiền từ:

"Cháu phải học hành chăm chỉ, đừng quay về nữa."

Tôi lặng thinh.

Ông tiếp tục: "Hồi trước con gái tôi làm hộ khẩu cho cháu. Bố mẹ cháu định đặt tên là 'Đệ' (em), con bé đã đổi thành 'Địch'. Kiều Địch à, hãy đi thật xa, càng xa càng tốt. Ở đây sớm muộn gì cũng bị cha mẹ cháu vắt kiệt xươ/ng tủy."

"Cháu cảm ơn bác."

8

Khoản v/ay học cần chữ ký phụ huynh. Bố mẹ tôi như gặp kẻ th/ù, sợ tôi không trả nổi sẽ liên lụy họ.

Họ bắt tôi quỳ thề trước dân làng, ký giấy cam kết mới chịu ký tên.

Tôi quỳ trên phiến đ/á cứng. Em trai cười khẩy: "Kiều Địch, nhìn xem cô đi học phiền phức thế nào? Dù là 985 thì sao?"

Bố tôi dùng loa gọi cả làng tới sân khấu đầu thôn.

Ông ta hò hét muốn toàn dân chứng kiến.

Từng ánh mắt đ/ốt sau lưng khiến tôi đ/au đớn, x/ấu hổ. Cho đến khi mấy bà lão m/ắng: "Lão Kiều, mày đừng có quá vô liêm sỉ! Không nuôi Địch Địch đi học, cả làng này không nuôi nổi một sinh viên đại học sao?"

Bố tôi gào loa: "Cho con gái đi học đã là ân huệ của tao rồi! Muốn tao mắc n/ợ sao? Con gái sau này là người nhà người ta, tao không bỏ tiền oan!"

Mẹ x/ấu hổ nhưng không dám cãi chồng, trút gi/ận lên tôi. Bà véo tai tôi: "Nh/ục nh/ã chưa? Nếu mày chịu vào nhà máy, nhà ta đâu đến nỗi này!"

Mấy bà lão kéo mẹ tôi ra. Tất cả chứng kiến trò hề này. Mồ hôi lưng tôi ướt đẫm áo, lời nguyền rủa của cha mẹ ruột thịt như sợi dây thừng nóng bỏng siết cổ.

Bà Trương đỡ tôi dậy: "Con gái à, hãy học hành tử tế."

Ông bà Thôi đứng che chắn cho tôi: "Làng Kim Thủy mấy năm vất vả thoát nghèo, được mấy sinh viên đại học? Lão Kiều, trên đời nhiều kẻ vô lương tâm, tính toán con gái rồi sẽ gặp báo ứng!"

Bố tôi nhổ nước bọt: "Các người đứng nói không biết ngượng!"

Trưởng thôn dẫn người tới. Con gái ông gi/ật lấy loa từ tay bố tôi:

"Giờ nhà nước có chính sách, nhất định phải cho đi học! Doanh nghiệp địa phương có học bổng cho sinh viên 985. Kiều Địch có thể yên tâm đi học!"