Người Tình Hời Hợt Không Thể Hiểu

「Đói quá."

Không còn cách nào, tôi vốn là kẻ không biết đối nhân xử thế.

Hà Căng đứng dậy: "Em đi tắm trước đi, anh xuống bếp nấu cơm."

Tôi định hỏi anh liệu có phải lại là trứng rán không, nhưng đến miệng vẫn nuốt lời.

Tắm xong, mở tủ quần áo, bên trong treo nguyên một dãy váy.

Bên cạnh là áo sơ mi và quần tây của anh.

Nhìn lại thấy hòa hợp đến lạ.

Tôi tùy ý chọn một chiếc thay vào, xuống bếp xem Hà Căng nấu nướng.

Người đàn ông này đeo tạp dề, càng tôn lên vòng eo thon, bờ vai rộng.

Tôi dựa vào tường, ngắm anh thoăn thoắt thái rau, đ/á/nh trứng.

Bỗng dưng tôi buột miệng hỏi:

"Có bánh bao nhân thịt không?"

Hà Căng dừng tay, quay lại nhìn tôi đầy bất lực.

"Không có."

Tôi bật cười.

Đêm qua Ngô Mẫn kể rằng, Hà Căng vốn chẳng ưa bánh bao chút nào.

Vậy mà tôi đã mang bánh bao đến tặng anh suốt cả tuần.

Đến khi anh quyết định tỏ tình, ánh mắt tôi đã chẳng còn bóng dáng anh nữa.

Cười đến đ/au lòng.

Nhìn bóng lưng anh tất bật dưới bếp, hình ảnh mẹ tôi nấu nướng năm xưa lại hiện về.

Bà nấu ăn rất ngon, đặc biệt giỏi gói bánh bao.

Lúc ấy tôi còn bé, tan học về bụng đói cồn cào, vừa vào nhà đã la ó đòi ăn.

Rửa tay xong liền với tay lấy bánh trong xửng hấp.

Mẹ luôn phát vào tay tôi, bảo đợi bố về cùng ăn.

Hai mẹ con ngồi bên mâm cơm, hâm bánh đi hâm bánh lại.

Tôi giục bà gọi điện cho bố, bà chỉ ậm ừ bảo bố đang tăng ca, đừng làm phiền.

Những chiếc bánh hâm nhiều lần đã mất hết hương vị ban đầu.

Đứa trẻ chờ đợi mỏi mòn cũng thấu hiểu nét mặt năm ấy của mẹ không phải ngại ngùng

Mà là tuyệt vọng.

Tôi không hiểu vì sao Hà Căng yêu tôi.

Tôi vốn chẳng xứng đáng được ai thương.

Hà Căng thấy sắc mặt tôi khác lạ, vội đặt bát xuống ôm ch/ặt tôi.

"Sao thế này?"

"Đi nào, mình ra ngoài ăn. Anh đưa em đi ăn tiệm bánh bao ngon nhất."

Không nói thì đỡ, nghe lời động viên tôi càng nức nở.

Khóc đến nỗi nức nở.

Hà Căng sốt ruột, không biết dỗ dành thế nào.

Cuối cùng, áo anh ướt đẫm nước mắt và nước mũi tôi.

Đã lâu lắm rồi tôi không khóc.

Trút hết cảm xúc, lòng nhẹ tênh.

Chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào.

"Xin... xin lỗi, làm bẩn áo anh rồi."

Giọng Hà Căng cũng nghẹn lại.

"Cần gì phải xin lỗi? Ngốc thế!"

Anh siết ch/ặt vòng tay, không hỏi han gì.

Áo anh thấm nước mắt, ng/ực anh in dấu răng tôi, hơi ấm anh truyền sang, nhịp tim hòa làm một.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra:

Khi tình yêu ập đến, thành đồng vách sắt cũng không ngăn nổi.

12

Tô mì trứng cà chua của Hà Căng rốt cuộc không thành.

Tôi bảo không sao, mì cũng được.

Hà Căng bưng nồi cho xem, cà chua đã nhừ nát.

Tôi liếc nhìn anh đầy nghi ngờ, hoài nghi tài nấu nướng được thổi phồng.

Anh gãi đầu ngượng ngùng, đề nghị thay đồ ra ngoài.

Tiệm bánh bao ngon nhất theo anh nằm khuất nẻo, tôi từng đến vài lần.

Tôi đề xuất ăn đối diện đường, đỡ phải lái xe xa.

Anh nhất quyết không nghe, khăng khăng tiệm kia ngon.

Tôi thầm nghĩ: anh đâu thích ăn, sao phân biệt được ngon dở?

"Thôi lần sau đi."

Vừa nói tôi vừa nắm tay anh.

Anh cúi nhìn, khóe môi cong nhẹ, siết ch/ặt tay tôi, ngón tay đan nhau.

Đôi ta từng nắm tay nhau trăm lần nồng ch/áy.

Nhưng chưa lần nào thuần khiết thế này, chỉ chạm tay mà tim đ/ập rộn ràng.

Trời ơi, sao chúng ta lại ngây thơ thế nhỉ?

Thôi, đừng phá hỏng không khí.

Sau cơn mưa, không khí mát lành. Bước chân thong thả.

Đúng hơn là Hà Căng cố ý chậm rãi.

Mặc kệ anh, yêu ai chẳng phải chiều chuộng?

Tôi cất lời phá tan im lặng:

"Hà Căng, thật ra anh đâu biết nấu ăn đúng không?"

Anh cứng đờ, ngập ngừng hồi lâu.

"Anh học nhanh lắm."

Tôi kéo dài giọng "Ồ".

Thấy anh bối rối, lòng tôi vui hẳn.

"Hà Căng, em nói anh nghe nhé."

"Thực ra em cũng chẳng thích bánh bao lắm đâu. Chỉ là thấy chúng vừa hấp xong mà không được ăn ngay thì tiếc lắm."

"Anh biết không? Bánh hâm lại chẳng còn thơm ngon."

"Mẹ em nấu ăn siêu đỉnh, em có thể ăn hai bát cơm đấy!"

"Nhưng món ngon ấy không phải dành cho em. Em chỉ là đứa con tình cờ, được hưởng lây tình thương của bố thôi."

Hà Căng dừng bước, nét cười tắt lịm, chau mày nhìn tôi.

Tôi gi/ật giật tay anh: "Đi thôi, đứng ì làm gì?"

Giọng anh trầm xuống: "Anh chưa từng biết những chuyện này."

Đương nhiên rồi, tôi chưa kể cùng ai.

Cứ sống vô lo vô nghĩ, vui một ngày hay một ngày.

Hà Căng tìm cách an ủi:

"Kiều Kiều, khi công việc xong, dẫn anh về nhà em nhé. Anh muốn thử tài nghệ của bác."

Tôi lắc đầu cười: "Không được đâu, bà mất rồi."

Bà ra đi trong cơn mưa bão năm ấy, trên đường đi bắt gian.

Mùa hè k/inh h/oàng ấy, sấm chớp đì đùng. Tôi sợ đến mức co rúm.

Mẹ nhận điện thoại từ cơ quan bố, mách bố đang đi nhà nghỉ với đồng nghiệp nữ.

Người đó dặn mẹ đừng tiết lộ.

Mẹ r/un r/ẩy, gục mặt khóc nức nở, cầm d/ao chạy đi tìm bố.

Tôi khóc lóc van xin mẹ đừng đi, sợ phải ở nhà một mình.

Bà lạnh lùng đẩy tôi ra, khóa trái cửa.

Đến giờ tôi vẫn không dám nhớ lại kết cục ngày hôm đó.

Hà Căng ôm ch/ặt tôi, ngăn không cho kể tiếp.

Mắt anh đỏ hơn cả tôi.

"Em không sao, chẳng buồn đâu."

Có lẽ vì đột ngột mở lòng, anh càng trở nên cẩn trọng.

Cả ngày dõi theo từng biểu hiện của tôi.

13

Công việc dồn dập, tôi đuổi anh về.