Thời Vi

Sáu chúng bên nhau tựa nước lã vô vị, ngày đắm mình hơi ấm của nhau, giờ đây khắc cốt ghi của và Khương Lâm, trở mờ thảm hại.

Tôi thậm chí thể nhớ nổi chuyện sâu đậm để minh trời buộc chúng phải thuộc nhau.

Chúng gỡ tầm thường, nhau bình dị, rồi cũng chia tay nhòa.

Còn và cô ta thì sao?

Là gương hàn gắn, lò th/iêu truy đuổi tình xưa, mối tình vụn ám ảnh đời.

7

Vòng hiện vạch đỏ chói phá kế hoạch đòi ly của Dữ.

Cầm que thử th/ai r/un r/ẩy, ngàng xoay sở thế nào.

Nếu phải Dữ, đẻ con gì.

Tôi đ/au, ch*t, càng dạy dỗ người.

Tống tuy gia cảnh sa sút vẫn cha mẹ nâng niu.

Khác hẳn tôi, nhà nghèo xơ x/á/c, bố mẹ ngày cãi vã.

Tôi như cục đ/á chắn đường hạnh phúc của họ, đ/á qua đ/á lại, lớn vờ.

Tôi mái nhà, chỉ cần có nhau đủ.

Nhưng vô số lần nhập vai người cha.

Lúc nhà, cố ý để dành con.

Không hay đành lơ nhạt.

Tường lắp ghép đắt đỏ, tiếc tiền, năn nỉ đổi thành bảng đen.

Anh còn đóng dãy tủ hào hứng chỉ vào ngăn trống:

"Tầng dưới cùng để truyện tranh, nữa sách thiếu nhi, khi con cao bằng này sẽ xếp đầy 'Ngũ niên cao khảo Tam niên phỏng'."

Tôi bật chê ham mơ con thành thần đồng.

Thế mà nghe mãi, lòng cũng nhen nhóm hy vọng.

Ngồi trống hoác, đêm dài.

Nghĩ đôi vợ chồng ly nào.

Họ giằng x/é nhau từng đời, chỉ chừa đồ thừa ai thèm nhận.

Tống mong con sáu trời, liệu sẵn cha?

Anh vẫn chàng mười chín Khương Lâm thuở nào.

Tôi cho cơ hội cuối.

"Em có th/ai rồi." tờ kết quả âm mặt Dữ, "Một tháng rồi."

Tống sững đỡ ngồi xuống:

"Đừng đứng nhiều, nghỉ việc đi, chiều cho xế đưa dưỡng th/ai."

Dựa vào vai anh, nũng nịu đòi đi cùng.

Hải sắp tuyết, nơi chúng gỡ đương, trở thăm.

Tống vui vẻ xin nghỉ nửa tháng.

Buổi chiều hôm ấy, hăm hở dắt vào trung thương mại.

Đồ bầu, xe đẩy, thẻ học liệu.

Các nhân nhìn niềm vui lần cha của anh, tình đồ sơ sinh.

Tống bộ bodysuit hồng và xanh, ngốc nghếch hỏi chọn nào.

Tôi nhìn nụ rỡ của anh: "Giới còn chưa rõ, đồ hồng gì?"

"Con mặc hồng trở con, hai.

Về nhà, hí hoáy giơ bầu người tôi.

Đồ bầu thiết kế trung, trắng phồng eo, lá sen duyên dáng.

"Giống mặc trắng.

Em cái, tim vụt bay khỏi lồng ng/ực."

Tống nhớ thuở ban đầu, nhoẻn miệng ngớt.

Tôi ngồi xếp bằng trên sofa, nhìn tất bật.

Anh mẩn dép chống trơn trượt, nền nhà nâng chân tôi.

Tư thế y hệt lúc cầu nào.

Nắng xuyên qua khung cửa rải vàng sàn, hắt bụi li ti lấp lánh giữa trung.

Anh chạy tới chạy lui, trống dần đầy đồ đạc.

Đồ con bé xinh mà tinh xảo lạ.

Chuông gió ngôi trên nôi lắc lư keng mỗi khi gió thổi.

Truyện tranh xếp gọn theo từng độ tuổi, rực rỡ.

Mọi góc cạnh đều dán đệm chống va.

Căn nhà cách Bắc Âu tối giản biến thành khu vui chơi thiếu nhi.

Tôi kinh ngạc sự chu đáo của anh.

Tống đỏ mắt nói: "Sau khi ba mẹ mất, mong có tổ ấm tám trời."

8

Tống ở bên thoại cũng buồn ngó.

Anh đưa đi khám th/ai, viện cớ đi hôm trước, dịch cúm đang cao hạn chế tới bệ/nh viện.

Đêm trở mình, ban công nghe thoại, tay bứt tóc bứt tai.

Tiếng nức nở quen thuộc và giọng con nghịch ngợm vẳng qua kính.

Tôi lẽ đứng nhìn, gi/ật mình tắt máy:

"Sao đứng đó, có lạnh không?"

"Không, vừa á/c mộng tỉnh giấc, uống nước."

"Em hỏi nói chuyện ai à?" Giọng ngập ngừng.

"Em tin anh." xoa gò má anh.

Ánh trăng mờ để nỗi day dứt mắt anh.

Hóa cũng ăn năn.

Anh vào lòng, gục mặt vào cổ giọng:

"Thời Vy, hứa, sẽ phụ lần nào nữa."

Hải tuyết trắng xóa.

Có lẽ xóa Khương Lâm, đường đi nắm tay tôi, mắt dán vào thoại.

Tuyết mềm như bông, giẫm nghe răng rắc.

Trong áo dày, khoác trắng thích.

Tuyết dày khiến người ta thơ.

Giày tuyết in hằn từng vết, ngoái anh.

Thấy vui, khóe môi cũng cong lên.

Khu gần trường đại học xây mới.

Quán nướng ngày xưa thêm còn dấu vết.

Tôi lần theo góc phố giờ thành cửa hàng thoại.

"Hồi đó xông bảo vệ hậu quả sao?"

"Sợ chứ." tôi, "Nhưng run cập mà vẫn cắn răng khóc, xin, cứng thể."

"Cái cứng khiến lòng."

"Nhưng nào ngờ cô gái bướng bỉnh giờ vợ anh."