Thường đợi đến khi chân trời ló rạng ánh bình minh, chúng tôi mới lưu luyến chia tay, khoác lên mình những vệt sao lấm tấm mà rời đi.

Tôi cứ ngỡ những ngày tháng bình yên ấy sẽ mãi kéo dài.

Cho đến khi Hải Du biến mất suốt nửa tháng, rồi đột ngột xuất hiện trong một đêm mưa.

17

"Cốc, cốc cốc."

Tiếng gõ cửa dè dặt, đúng ba nhịp rồi ngừng.

Không thể là ông nội, ông đã bảo sẽ qua nhà bạn ngủ lại.

Linh tính mách bảo khiến tôi mở cửa nhanh nhất có thể, thậm chí làm rơi cả dép.

Quả nhiên là Hải Du.

Cậu ấy đứng giữa mưa, ướt sũng, mặt tái nhợt, run bần bật.

Sao cậu ấy biết tôi sống ở đây? Và tại sao nửa tháng nay không đến gặp tôi? Tôi nuốt trọn những thắc mắc vào bụng, quấn chăn cho cậu rồi mang trà nóng ra:

"Lạnh lắm phải không?"

Tôi lấy máy sấy tóc giúp cậu ấy hong khô tóc, liếc thấy vết thương g/ớm ghiếc bên cổ thanh mảnh vẫn còn rỉ m/áu.

Chiếc áo đã cũ mòn khiến cổ áo rộng thùng thình, cộng thêm việc cậu ấy hoàn toàn mất cảnh giác, chỉ cần tôi kéo nhẹ đã lộ ra cả vùng lưng.

Những vết s/ẹo chằng chịt, vết bầm tím chi chít. Cảnh tượng khiến người ta rùng mình.

Vết thương mới nhất cũng là nặng nề nhất, như một tia chớp giáng xuống x/é toạc cả vùng lưng. Chỉ nhìn một lần đã muốn khóc.

"Chắc đ/au lắm..." Tôi giang tay định ôm nhưng sợ chạm vào vết thương, đành điều chỉnh góc độ mà không dám ôm cậu ấy vội.

Nhưng Hải Du chẳng nói năng gì, bước thẳng vào vòng tay tôi.

Bước chân chậm rãi mà kiên định.

Nước mắt cậu ấy thấm ướt vai tôi.

Ngay cả khi khóc, Hải Du cũng chỉ khóc trong im lặng.

18

Người cha nghiện rư/ợu, người mẹ đam mê c/ờ b/ạc, và cậu ấy trở thành bao cát cho họ trút gi/ận.

Trong lời kể của Hải Du, những nỗi đ/au ấy chỉ gói gọn trong vài từ nhẹ bẫng như hạt cát.

Nhưng tôi biết với người trong cuộc, khổ nạn ấy tựa ngọn núi đ/è nặng khiến cậu ấy ngạt thở.

Tình hình sau đó cũng chẳng khá hơn.

Chỉ là chúng tôi trở thành bạn học, có nhiều thời gian bên nhau hơn.

Chúng tôi quấn quýt không rời, bị bạn bè trêu là cặp kem que.

Hễ một đứa xuất hiện là người ta sẽ hỏi thăm đứa còn lại. Thân thiết đến mức ấy.

Những lúc cha mẹ Hải Du nổi cơn thịnh nộ, cậu ấy sẽ chạy sang nhà tôi trốn tránh. Sau khi ông nội tôi qu/a đ/ời, cũng chính Hải Du tìm mọi cách an ủi, cùng tôi vượt qua những ngày cô đ/ộc nhất.

Thời gian trôi nhanh.

Những khoảnh khắc quan trọng nhất đời người, chúng tôi luôn có nhau.

Thế nên vào sinh nhật tuổi 18, tôi không sao hiểu nổi tại sao Hải Du không đến.

Đáng lẽ tôi chẳng cần quà cáp gì, chỉ cần cậu ấy ở bên là đủ.

Tôi đợi hết giờ này qua khắc khác, đến khi nến ch/áy hết tắt ngấm, lớp kem ngọt lịm trên bánh xẹp xuống, Hải Du vẫn không xuất hiện.

Lòng dấy lên nỗi bồn chồn khó tả, tôi vớ vội áo khoác định đi tìm.

Nhưng bị cảnh sát chặn lại trước cửa, bảo tôi đến nhận diện th* th/ể Hải Du.

19

Từ đó về sau, tôi không bao giờ tổ chức sinh nhật nữa, chỉ giỗ Hải Du.

Cậu ấy gặp t/ai n/ạn giao thông trên đường đến nhà tôi, t/ử vo/ng tại chỗ. Tim đã ngừng đ/ập nhưng tay vẫn nắm ch/ặt mấy que pháo hoa, có lẽ vì tôi từng nhắc qua là muốn có, nên cậu ấy đặc biệt mang đến.

Trong túi Hải Du còn hai vé xe, điểm đến là Doanh Thành.

Muốn đưa tôi đi ngắm biển, nhìn là biết ngay.

Nhưng tấm vé cậu ấy chưa kịp trao, tôi cũng vĩnh viễn không còn cơ hội nhận được.

20

Khi làm biên bản, cảnh sát phát hiện xươ/ng mác của Hải Du đã g/ãy nặng trước khi xảy ra t/ai n/ạn.

Có lẽ vì thế mà Hải Du vốn nhanh nhẹn lại không kịp né tránh khi tài xế say xỉn lao tới.

Còn nguyên nhân g/ãy xươ/ng...

"Ôi trời! Anh cảnh sát nói gì lạ thế, tôi làm sao hại con mình được? Ai ngờ thằng bé tính khí cứng đầu, tôi đóng cửa dạy dỗ chút mà nó dám nhảy từ tầng hai xuống."

"Cảnh sát à, anh phải bắt nó! Con tôi vốn ngoan lắm, sau này cứ bị nói vài câu là cả ngày chạy sang nhà nó, chắc chắn bị thằng này quyến rũ. Lần này nhất định ra ngoài cũng là để sinh nhật nó, con tôi mà tôi không được dạy dỗ sao?"

"Đồ đồng tính! Gh/ê t/ởm! Dắt mũi con nhà người ta, đúng là đồ bệ/nh hoạn."

"Con tôi khổ quá! Đều tại mày cả!"

Khi được thẩm vấn, cha mẹ Hải Du diễn trò song ca, cuối cùng đều chĩa mũi dùi vào tôi, không màng đang ở đồn cảnh sát, họ túm cổ áo tôi lôi lên.

Khi con người ta vượt quá giới hạn phẫn nộ, họ sẽ trở nên kỳ lạ tĩnh lặng.

Dù m/áu nóng dồn lên đầu nhưng tâm trí tôi vẫn tỉnh táo, trả lời rành mạch:

"Để tôi dịch giúp: Đóng cửa là để hàng xóm không nghe tiếng kêu c/ứu; dạy dỗ nghĩa là suýt đ/á/nh ch*t; ngoan ngoãn là từ nhỏ đã phải đi m/ua rư/ợu chịu hộ, nếu về tay không sẽ bị đò/n; vài câu là s/ỉ nh/ục từ ngoại hình đến nhân cách; dạy dỗ là dùng nhận thức thiển cận của các người trói buộc tự do nó. Loại khốn nạn như các người, xứng làm cha mẹ sao?"

Tôi siết ch/ặt cổ tay họ, nhìn thẳng vào hai khuôn mặt đ/ộc á/c méo mó, bùng lên sức mạnh chưa từng có: "Cho dù tôi đồng tính, tôi đáng ch*t, các người cũng đừng hòng chạy, phải đền mạng cho Hải Du!"

"Đau! Đau quá!"

Đó là trận đò/n một chiều, tôi chưa từng nghĩ mình có thể đ/á/nh hai kẻ trưởng thành không trở tay.

Cảnh sát Trần khoanh tay đứng xem, đợi tôi sắp hết hơi mới thong thả bước tới ngăn: "Được rồi, đừng đ/á/nh nữa, đ/á/nh nhau trong đồn cảnh sát thành cái thể thống gì!"

Anh ta hiểu rõ những gì Hải Du từng trải qua nên ngăn cản một cách hờ hững, để tôi tranh thủ tặng thêm hai cái t/át nảy lửa.

21

Cha mẹ Hải Du lần lượt qu/a đ/ời.

Cả hai đều ch*t ngạt khí gas trong cơn say khướt.

Tôi chỉ thấy trống rỗng mơ hồ.

Cái ch*t đương nhiên không xóa được tội lỗi của họ, nếu không những đ/au khổ Hải Du chịu đựng sẽ thành vô nghĩa?

Nhưng tôi cũng chẳng biết làm gì hơn, đành trở về ngôi nhà ông nội từng canh nghĩa địa.

Xuân đi thu về, ngày tháng bình lặng.

Cho đến khi con m/a xuất hiện gần đây, làm xáo trộn cuộc sống của tôi.

22

Cánh hoa ngọc lan nặng trịch rơi trúng mặt kéo tôi ra khỏi dòng hồi tưởng.

Tiếng xào xạc vang lên, không cần ngoảnh lại cũng biết con m/a đang đến gần.