“Không được khóc, chưa đủ sao? Ai cho mày sờ vào người tao.” Tôi lẩm bẩm, nỗi bực dọc trong lòng vẫn không ng/uôi. Dù có thích giúp đỡ người khác đến mấy, tôi cũng không thể thoải mái hôn một con m/a lạ hoắc được, đúng là chuyện trên trời. Nhưng tôi không muốn sống chung không gian với hắn, cũng chẳng muốn bị ép dọn đi.

“Thật sự chỉ có cách này thôi sao?” Tôi càu nhàu. Hôn một cái mới hóa thành dạng hỗn độn, vậy phải hôn bao nhiêu lần hắn mới mọc đủ mặt?

“Cũng có phương pháp hiệu quả hơn.” Con m/a đột ngột lên tiếng, như đọc được suy nghĩ của tôi. Đầu óc tôi quay cuồ/ng. Dịch thể... dịch thể... Chẳng lẽ hắn muốn m/áu của tôi? Mất chút m/áu còn hơn bị hôn không biết bao nhiêu lần. Tôi tưởng mình tìm được đường tắt, mừng rỡ chuẩn bị d/ao. Nhưng trước khi kịp động thủ, con d/ao đã bị hất văng.

Con m/a trông càng lúc càng giống một oan h/ồn. Hắn bắt chước phim kinh dị, dí sát mặt tôi, làn khói đen cuộn quanh người tôi: “Không được.” Vẻ gi/ận dữ đ/áng s/ợ thật đấy. Nhưng tôi mệt đến mức sắp phát đi/ên, không chút sợ hãi t/át hắn một cái: “Tao nói gì thì nghe đấy, ngoan ngoãn ngồi yên đi.”

“Mày sẽ ch*t trước khi chảy đủ m/áu.” Hắn chịu đò/n rồi khóa ch/ặt tôi, lực mạnh hơn tưởng tượng. “Thôi bỏ đi... Vậy phương pháp hiệu quả hơn là gì?” Tôi lập tức hạ giọng, từ bỏ ý định giải quyết hắn trong một đêm, “Đừng nói nữa, để sau nghe tiếp.”

Tôi trèo lên giường, mệt lả người, ngủ thiếp đi ngay. Ngày mai còn phải dậy sớm lau bia m/ộ Hải Du, không đi hắn lại gi/ận.

Mơ màng, tôi như thấy con m/a lượn đến cạnh cọ má: “Trình Tử Cân, ngủ ngon.” Hình như hắn gọi tên tôi.

8

Sáng hôm sau, tôi xách đống dụng cụ vệ sinh đến trước bia m/ộ Hải Du. Nhổ cỏ, quét bụi, dùng bàn chải mềm chà xoáy với nước rửa, xả sạch rồi lau khô. Bia m/ộ sáng bóng lấp lánh.

Tôi quen vừa làm vừa tâm sự:

“Nhà có con oan h/ồn vừa đáng thương vừa vô dụng, suốt ngày khóc lóc.

“Nhà bị m/a ám có phải do mày không phù hộ tao không? Đừng có lười, tao dọn dẹp sạch sẽ cho mày rồi.

“Dù hơi phiền nhưng tao vẫn quyết định giúp nó.

“Tại sao ư? Vì tao tốt bụng.”

Tự nói một hồi, chỉ có tiếng hoa rơi xào xạc đáp lời. Tôi tựa vào cây ngọc lan bên m/ộ. Cây này đã ở đây từ ngày tôi gặp Hải Du. Để ch/ôn cậu ấy ở vị trí này, tôi tốn không ít tâm sức.

Hai vết khắc đ/á/nh dấu chiều cao ngày xưa giờ đã xa nhau hơn, vươn gần lên trời. [Cái ch*t không phải mặt đối lập của sự sống, mà tồn tại như một phần của nó] - câu văn từng đọc hiện lên trong đầu. Tôi không sống một mình, mà mang theo ký ức về Hải Du. Như thể cậu ấy chưa đi xa, chỉ đang du ngoạn.

Trong ảnh trên bia, Hải Du mặc đồng phục, ánh mắt lảng tránh ống kính, nở nụ cười ngây ngô. Tôi dùng ngón tay vẽ theo gương mặt cậu ấy từ xa: “Tao đi làm tiếp đây, mai lại thăm mày.”

Nói rồi xách xô nước leng keng bỏ đi. Không để ý đến chuyển động kỳ lạ trên bia m/ộ. Đôi mắt Hải Du quay theo góc kinh dị, dán ch/ặt vào lưng tôi.

9

Lạch cạch nấu cơm. Nhớ hồi nhỏ ông nội dẫn đi tảo m/ộ bạn, ông bày bánh cổ truyền nghiêm túc, bảo người hay m/a đều cần ăn. Thế là đang nấu, tôi bỗng nghĩ: “M/a ơi, ăn cùng không?”

Con m/a đang vắt vai tôi lười nhác buông tay, lộn nhào vui vẻ: “Được à? Tôi muốn thử!”

Trông cứ như cún con. Tôi bật cười: “Đừng kỳ vọng nhiều vào hương vị.” Nêm nếm xong, thu nước sốt, bày mâm. Cả bàn rau chay với cháo xanh mướt mắt. Lương tôi bình thường nhưng còn trả n/ợ, không dám ăn thịt. Chỗ ch/ôn Hải Du tốt nhất nghĩa trang, 15 triệu một mét vuông, trước khi trả hết n/ợ, tôi phải sống tằn tiện.

Con m/a làm bộ ngon miệng, nhưng đồ ăn chẳng hề vơi. Chà! Diễn viên kịch cỡ đấy! “Làm gì vậy! Giả vờ ăn vui lắm hả?” Tôi vạch trần không thương tiếc.

Con m/a ngượng nghịu: “Bàn rộng thế, ngồi một mình trống trải quá. Với lại... cậu bảo cùng ăn mà.” Hắn quan tâm chỗ đó à? Lòng tôi chùng xuống. Từ ngày ông mất, chẳng ai bên tôi nữa, cô đơn thật.

“Muốn thì cứ ngồi đấy.” Mắt tôi cay cay, cúi đầu ăn vội.

10

Dần dần, tôi quen với cảnh con m/a lơ lửng quanh mình. Nhưng vấn đề mới phát sinh. Tôi ở ký túc xá đơn nhân do công ty tang lễ cấp, không hiểu sao cửa kính phòng tắm trong suốt. Một mình thì không sao, giờ có m/a, tôi thấy kỳ cục vô cùng.

“M/a kia, cấm nhìn tr/ộm, nghe chưa?” Tôi vừa cởi áo vừa dọa dẫm, “Bị phát hiện là tao đi ăn vụng đồ cúng của mày, rồi nhảy nhót trên m/ộ đấy.”

Con m/a rít lên the thé: “Độc á/c! Cực kỳ đ/ộc á/c!” Nhưng vẫn ngoan ngoãn bay ra góc tường đứng im.

Tôi hát nghêu ngao đi tắm. Dọa cho vui thôi, biết m/ộ hắn đâu mà trả th/ù. Hơi nước tỏa mờ, tôi nhắm mắt. Còn con m/a đang cố thu mình đến đỏ mặt, tôi đương nhiên không thấy.

11

Cả ngày dọn dẹp nghĩa trang đã mệt lả, tắm xong mắt díp lại. Quấn khăn tắm nằm vật, tôi lẩm bẩm với con m/a: “À, còn phải giúp mày khôi phục gương mặt.”

“Mệt thì ngủ đi, tôi tự xử.” Con m/a lướt đến, giọng thầm thì như gió đêm khẽ đưa, ru ngủ. Tự xử là sao... Trước khi kịp hỏi, hắn đã che mắt tôi. Cảm giác mát dịu như đeo mặt nạ lụa. Buồn ngủ không cưỡng nổi, tôi chìm vào giấc.

12

Gặp á/c mộng kỳ lạ. Tôi rơi mãi, rơi mãi, cho đến khi chạm lưng rộng của cá voi. Nước biển từ tứ phía dâng lên, cảm giác được nâng đỡ an toàn và ấm áp.