Sau này, nhà họ Cố lớn mạnh, hợp tác làm ăn với Lục Chấp Tự, tôi mới có cơ hội tìm lại anh. Lúc ấy tôi mười tám tuổi, lặng lẽ đến chỗ anh, đứng trong góc nhìn Lục Chấp Tự phong thái ngạo nghễ, xem anh đàm phán với đối thủ bằng khí chất bậc thầy. Anh tỏa sáng rực rỡ, còn tôi thì thảm hại đến cùng cực. Cố Đình Tiêu kh/ống ch/ế tôi bằng cách c/ắt hết tiền bạc, đến một bộ quần áo tử tế để diện gặp anh cũng chẳng có.

Anh hẳn cũng chẳng muốn gặp lại tôi, gợi nhớ những ký ức không mấy tốt đẹp ở trại trẻ mồ côi. Tôi không phải quá khứ anh có thể tự hào nhắc đến, mà là vết nhơ trong những tháng ngày đen tối nhất đời anh.

Tôi bắt đầu ngầm bảo vệ anh, nghĩ rằng giữ mãi hình hài này bên anh cũng tốt. Trong con hẻm tối, tôi dựa lưng vào tường, ngước nhìn bầu trời đêm xám xịt, mặc cho m/áu me trên trán chảy dài. Trên mặt đất nằm la liệt những kể phục kích Lục Chấp Tự. Chỉ cách một bức tường, bóng lưng anh hiện ra - khoảnh khắc tôi được gần anh nhất. Anh sống an lành dưới ánh mặt trời, còn tôi sẽ là chiếc bóng trong bóng tối của anh.

Khi biết nhà họ Cố định h/ãm h/ại Lục Chấp Tự, tôi lặng lẽ thu thập chứng cứ phạm tội của họ. Thẩm Ôn Tứ chính là người tôi c/ứu được trong quá trình điều tra. Kẻ m/ua hắn ta cũng chẳng phải dạng vừa, tôi phải vất vả lắm mới bảo toàn được mạng sống cho hắn. Bố mẹ Thẩm Ôn Tứ đều mất trong t/ai n/ạn, hắn không còn nơi nào để về. Hắn là thiên tài máy tính, mới học cấp ba, chỉ kém tôi một tuổi. Tôi giấu Cố Đình Tiêu, làm lụng nuôi Thẩm Ôn Tứ học đại học, để hắn thay tôi trải nghiệm những thứ đời tôi chưa từng có.

Không lâu sau, nhà họ Cố bày mưu hại Lục Chấp Tự. Tôi nhận nhiệm vụ này, làm nội gián bên cạnh anh. Chúng tôi gặp lại nhau trong quán bar. Anh không nhận ra tôi, tôi vừa mừng lại vừa buồn. Anh đâu biết cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ ấy là cuộc đoàn viên tôi chờ đợi suốt mười lăm năm.

Tôi trì hoãn không ra tay, nhà họ Cố liền phái người khác ám sát anh. Bất đắc dĩ, tôi phải tự mình ra tay trên vách núi. Trong thời gian cùng Lục Chấp Tự dưỡng thương ở làng chài, tôi giao nộp chứng cứ thu thập được cho cơ quan chức năng. Những tội trạng đó đủ khiến Cố Đình Tiêu ch*t trăm lần. Chỉ tiếc để lọt một tên phản bội - Trịnh Chiêu. Những vụ phục kích Lục Chấp Tự đều do hắn và Cố Đình Tiêu sắp đặt. Bao năm qua tôi không ngừng truy lùng hắn. Tôi sẽ bắt hắn trả giá cho mọi việc đã làm.

Trên giường bệ/nh, hàng mi Lục Chấp Tự rung nhẹ rồi từ từ mở ra. Anh nhìn chằm chằm lên trần nhà hồi lâu, dần lấy lại thần trí, quay sang nhìn tôi. Anh không nói gì, đôi mắt đỏ hoe như có ngàn lời nghẹn lại nơi cổ họng. Rất lâu sau, giọng khàn đặc vang lên: "Cậu là thằng c/âm nhỏ ngày ấy?"

Ba năm trước, sau khi rơi xuống biển va đầu, cục m/áu đông chèn ép dây th/ần ki/nh khiến anh m/ù tạm thời. Tôi giả làm người c/âm ở bên anh. Tôi làm tổn thương người mình yêu, muốn chuộc tội bằng cách này. Chỉ khi Cố Đình Tiêu sụp đổ, tôi mới tiết lộ tung tích Lục Chấp Tự cho thuộc hạ của anh. Lúc rời đi, anh vẫn chưa nhìn lại được.

Dưới ánh hoàng hôn, anh ngồi trên ghế bập bênh trước cửa, đôi mắt sáng rực như ngọc. Chiếc radio mượn từ dân làng đặt bên bàn, rên rỉ bài hát tiếng Quảng Đông: "Là đôi chim non, tạm thời vượt gian nan, trong biển khổ không cô đơn ít nhất đã từng nương tựa..." Trong tiếng nhạc buồn thương ấy, anh đưa bàn tay ra, cười hỏi tên tôi. Tôi không viết tên mình, chỉ cúi xuống hôn khẽ môi anh rồi biến mất khỏi thế giới của anh.

Ánh mắt Lục Chấp Tự nhìn tôi chất chứa quá khứ chồng chất, quá nhiều thứ hỗn độn khiến tôi không thể nhìn rõ. Tôi đáp lại ánh nhìn ấy, khẽ thốt lên: "Là em."

Những ngày m/ù lòa, anh coi thằng c/âm nhỏ như bạn, kể cho "cậu ta" nhiều chuyện. Anh bảo từng yêu một người, giờ đây chỉ còn h/ận. Vì thế tôi không dám nói mình chính là thằng c/âm ấy. Thằng c/âm không phải con người thật của tôi. Trong lòng Lục Chấp Tự, cậu ta ấm áp như mặt trời, tôi muốn giữ lại chút tốt đẹp ấy cho anh. Nhưng tôi cũng gh/en khi thấy anh quá quan tâm đến nhân vật mà tôi giả dạng.

Tôi càng không muốn anh biết người cùng anh sống ở làng chài chính là tôi. Tôi muốn ch/ôn vùi hình bóng thằng c/âm mãi mãi trong những tháng ngày yên ả ấy. Giọng Lục Chấp Tự r/un r/ẩy: "Cố Nhận, tại sao em không nói sớm hơn? Em có biết anh sống trong đ/au khổ vì bị người yêu phản bội? Em có biết ba năm trước, anh suýt không vượt qua nổi?"

Ba năm trước khi tỉnh dậy, vì mất thị lực và nỗi đ/au bị tôi phản bội, Lục Chấp Tự đã nhảy xuống biển t/ự t*. Tôi c/ứu anh dậy. Ngày đêm tôi túc trực bên anh, đồng hành cùng anh từng bước thoát khỏi bóng tối. Nỗi đ/au của anh chính là ng/uồn cơn khiến tôi không thể tha thứ cho bản thân.

Trái tim như bị đ/á lớn đ/è nát, cơn đ/au âm ỉ khiến mắt tôi cay xè: "Lúc đó anh nói anh h/ận em, em tưởng anh thật sự c/ăm gh/ét em đến tận xươ/ng tủy. Cố Đình Tiêu đã ch*t, Trịnh Chiêu bỏ trốn, quá nhiều chuyện em không thể giải thích rõ. Em không dám nói sự thật, không dám thú nhận mình là thằng c/âm ngày ấy."

"Em chưa kịp hiểu ra rằng dù không có chứng cứ, anh vẫn sẽ tin em. Đến khi em hiểu ra thì đã muộn."

Muộn đến mức yêu và h/ận đã hòa làm một, muộn đến mức một lời giải thích không thể hàn gắn vết s/ẹo trong lòng anh. Hàng mi dài Lục Chấp Tự rung nhẹ: "Sao lại sợ? Rốt cuộc, em chỉ là không tin anh yêu em đến thế."

"Cũng là do anh bất tài, không thể khiến em tin vào tình yêu của anh."

Lục Chấp Tự nhắm mắt hỏi: "Cố Nhận, bí mật em định nói với anh là gì? Em còn giấu anh điều gì nữa?"

Im lặng giây lát, tôi nhìn thẳng vào anh, chậm rãi nói: "Tam ca, em là Lâm Cựu, cậu bé anh c/ứu trong ngõ hẻm ngày ấy."

Lục Chấp Tự như bị trời giáng, mắt trợn tròn. Trong tấm ảnh chụp chung ở trại trẻ, người thiếu chính là tôi. Hôm chụp ảnh cũng là ngày anh rời đi. Tôi bị nh/ốt trong lồng sắt sau vườn. Khi được thả ra, Lục Chấp Tự đã theo gia đình nhận nuôi đi mất. Thế là chúng tôi lỡ nhau biết bao năm dài.