Ảnh Đen Trắng

「Ban công sạch sẽ, ổ nằm và bát ăn không một vết bẩn.

「Ngay cả góc giường cũng có chăn nhỏ của nó, thậm chí đầu giường còn đặt th/uốc dị ứng.

「Lục Diểu Diểu.

「Em chỉ là không chịu tha thứ cho chính mình thôi.」

12

Đến chủ đề Thiên niên kỷ.

Tôi tưởng Lục Trạch nghĩ tôi sẽ đưa anh ấy đến trường đại học của mình để chụp bộ này.

Nhưng cuối cùng.

Điểm định vị dừng lại ở – Bệ/nh viện T/âm th/ần Phúc Sơn.

Thời đại học của tôi.

Hầu như chỉ quanh quẩn giữa ba điểm: đi học, đi làm thêm, và bệ/nh viện t/âm th/ần này.

Khi mẹ tôi sắp xuất viện, bệ/nh viện t/âm th/ần này bị bỏ hoang.

Đồ đạc bên trong hầu như không thay đổi.

Chúng tôi đến phòng bệ/nh 406.

Dây trói trên lan can giường bệ/nh vẫn bừa bộn, chưa được thu dọn.

Lâu ngày không tu sửa, tường ban công đã mọc rêu xanh.

Trên tường toàn là hình vẽ phương trình ng/uệch ngoạc và những ký hiệu đến giờ tôi vẫn không hiểu.

「Mẹ tôi.

「Là một người đi/ên.

「Nhưng tôi lại là đứa trẻ thông minh nhất, học giỏi nhất nơi ấy, sau khi thi đại học xong, còn trở thành thủ khoa tỉnh năm đó.

「Mọi người đều nói tôi là thiên tài, nhưng tôi lại có một người mẹ đi/ên.

「Từ những ký ức bé nhỏ, bà ấy đã đi/ên rồi.

「Bà luôn lẩm bẩm những lời tôi không hiểu, viết vẽ ng/uệch ngoạc trên một cuốn sổ cũ.

「Bà còn gh/ét tôi thân thiết với bố nuôi, đôi khi thấy bố nuôi m/ua kẹo cho tôi, bà đột nhiên lao tới t/át tôi, đ/á/nh rơi viên kẹo trong tay.

「Lúc ấy tôi gh/ét bà vô cùng, thậm chí chỉ mong bà ch*t đi.

「Trước khi gặp Thời Dã, tôi chưa từng được tổ chức sinh nhật nào, cũng chưa từng ăn một chiếc bánh kem nào.

「Tôi cũng gh/ét ăn bánh kem.

「Nhưng em biết không, sáng hôm bà t/ự s*t qu/a đ/ời.

「Bà đột nhiên tỉnh táo lại, trở nên dịu dàng và có học thức, giống như một người mẹ hiền hậu trong phim truyền hình vậy.

「Bà còn không biết chạy đi đâu m/ua về một chiếc bánh kem cũ kiểu trang trí hoa văn.

「Cắm ba cây nến, nói: 『Chúc con yêu sinh nhật vui vẻ.』

「Tối đó, nửa đêm cảnh sát gõ cửa nhà, bảo tôi đi nhận x/á/c💀, nói rằng mẹ tôi đã nhảy sông t/ự v*n.」

Tôi ngồi xổm xuống.

Đưa ngón tay chạm vào hình vẽ trên tường trong góc.

Trên đó, ng/uệch ngoạc vẽ một người phụ nữ mặc váy dài, tay dắt một bé gái.

Bên trái bà.

Là một người đàn ông với khuôn mặt cười rạng rỡ.

Giọng tôi bình thản: 「Thực ra, bà ấy ch*t cũng tốt.」

13

Căn phòng bị ánh hoàng hôn chia c/ắt thành hai nửa sáng tối.

Lục Trạch chụp bức ảnh tôi ngồi xổm vuốt tường.

Anh khẽ nói: 「Nhưng lúc nãy trên đường, anh thấy trong ví em.

「Có một tấm ảnh rá/ch nát rồi được dán lại, trên đó em mặc váy đỏ nhỏ, được mẹ em ôm, phía sau mẹ em là một người đàn ông cao lớn.

「Mọi người quây quần bên bàn tròn, đang thổi nến sinh nhật trên bánh kem.

「Mẹ em cúi xuống hôn má em, như đang nâng niu bảo vật quý giá nhất thế gian.」

Tôi không giải thích đó là tấm ảnh gì, chỉ bước đến bên cửa sổ.

Cửa sổ ở đây bị lưới thép bịt kín quanh năm, ánh sáng bên ngoài dù chiếu vào cũng bị chia c/ắt thành vô số ô nhỏ.

Như chính những con người bị nh/ốt trong này.

Cuộc đời tan nát.

Tôi đột nhiên chạy ra hành lang tìm rìu c/ứu hỏa, quay lại phòng bệ/nh.

Dùng sức đ/ập mạnh vào cửa sổ.

Một nhát, hai nhát, ba nhát…

Cho đến khi mở ra một vết nứt.

Cho đến khi những mảnh sáng vụn vặt trên mặt đất hợp thành một dòng sông ánh sáng nguyên vẹn.

Tràn ngập vào căn phòng.

14

Khi chuyên viên trang điểm hoàn thành kiểu tóc non-mainstream cho bộ tiếp theo.

Cô ấy không nhịn được cười.

Đường kẻ mắt đậm, mi giả.

Vòng cổ chuỗi hạt ngũ sắc.

Lúc chuyên viên trang điểm và Lục Trạch ra xe lấy đồ, cửa vừa đóng lại, tôi ôm bụng từ từ co quắp thành một cục.

Lại bắt đầu đ/au.

Tác dụng của th/uốc giảm đ/au hầu như không đáng kể.

Năm ngón tay tôi co quắp, đ/è mạnh vào chỗ bụng đ/au.

Mãi một lúc sau mới đỡ hơn.

Sau khi Lục Trạch trở lại.

Tôi đã ngồi ngay ngắn đợi họ.

Khi chuyên viên trang điểm dùng kẹp uốn tóc kiểu bắp ngô cho tôi, cô ấy sờ trán tôi: 「Khó chịu hả sao, sao người nóng thế?」

Tôi nắm nhẹ cổ tay cô ấy, bảo tôi không sao.

Trong gương.

Tôi mặc chiếc váy sặc sỡ, phối màu kẹo ngọt.

Tôi cũng cười lên.

Chuyên viên trang điểm tò mò: 「Sao lại chụp phong cách này? Nhiều người không dám nhìn thẳng vào cách ăn mặc của mình ở thời đại trước.

「Trước đây em thường mặc phong cách này sao?」

Tôi lắc đầu: 「Chưa bao giờ.

「Là bạn tôi thích.」

15

Hà Thái Linh là cô gái thân nhất với tôi trong làng.

Mẹ cô ấy khi sinh cô ấy đã khó đẻ mà ch*t trên giường nung trong nhà.

Một tấm chiếu rá/ch, cuốn vội rồi ch/ôn.

Chưa đầy mấy ngày sau.

Bố cô ấy đã bỏ hai trăm tệ m/ua một người vợ mới ở làng bên.

Hà Thái Linh nói cô ấy không thích người mẹ kế đó, quá nhỏ, mới mười tám tuổi.

Khi Thái Linh và tôi học lớp bảy.

Tan học, cô ấy kéo tôi đến cửa hàng tạp hóa xem tivi, trên tivi những chàng trai cô gái ăn mặc lòe loẹt, tóc dựng đứng ở phố, đôi mắt luôn lấp lánh.

Cô ấy bảo tôi đó gọi là 「non-mainstream」.

Học kỳ sau.

Một hôm Thái Linh đột nhiên không đến lớp nữa.

Hôm đó tôi theo cô giáo đến nhà cô ấy, bố cô ấy ngồi giữa sân hút th/uốc lào, ống quần xắn cao.

Hàm răng vàng khè vì th/uốc lá thỉnh thoảng nhả khói:

「Con gái học hành vô dụng, vợ mới có em bé trai rồi, nó lại không thích học, thà sớm gả chồng cho xong.」

Từ xa.

Tôi thấy Thái Linh đang núp ở cửa buồng trong.

Đôi mắt đen trắng phân minh trong bóng tối càng thêm sáng ngời.

16

Sau đó bố nuôi tôi cũng không cho tôi đi học nữa.

Hiệu trưởng và cô giáo đi bộ đường núi xa xôi, tự đến nhà.

Cô giáo thậm chí lấy cả lương của mình ra.

Nói sẽ chu cấp cho tôi học đến hết cấp ba.

Bố nuôi tôi mới nhượng bộ.

Lớp mười tôi bắt đầu ở nội trú, có một kỳ nghỉ đông về.

Ở đầu làng tôi thấy Thái Linh.

Bụng cô ấy hơi nhô lên.

Tôi trò chuyện với cô ấy một lúc, hỏi về cái bụng.