Trải một đời tần tảo, đến khi dầu cạn đèn tàn, phu quân ta vẫn chưa đợi được ta tắt hơi, đã vội vàng rước bạch nguyệt quang ngoài thành vào làm bình thê.

Nữ nhi ta giơ đ/ao ngăn lại.

Nhi tử ta lấy tuyệt giao ép hắn.

Hắn lại một mực cố chấp, quát lớn:

“Nàng đã thành bộ dạng thế này rồi, các con còn muốn ta thế nào? Muốn ta bồi nàng ch*t hay sao?!”

Cách một tấm rèm, ta nghẹn một ngụm m/áu trào ra.

Hắn lạnh nhạt liếc sang nơi khác:

“Cố gắng một ngày đi. A D/ao không chờ nổi ba năm.”

01

Tuần tang ba năm không được cưới gả.

Hắn chờ không nổi.

Vì vậy, hắn gấp gáp đưa thanh mai trúc mã Tống Vân D/ao vào phủ làm kế thất — ngay trước khi ta nhắm mắt.

Mưa rơi trên tàu chuối, gió rét rít qua khe cửa, từng tiếng đều gõ lên lòng ta sự lạnh lẽo chưa từng có.

Nghĩ mãi, ta gom hết chút hơi tàn còn lại, chỉ đưa ra một thỉnh cầu sau cuối:

“Trước khi ch*t… hãy cho ta một phong hòa ly thư.”

Sắc mặt Bùi Trạm liền trầm xuống:

“Bạch Lộ, chỉ để ngăn A D/ao vào phủ mà nàng thật có thể nói ra đủ thứ lời dối trá. Ta chỉ coi nàng bệ/nh đến hồ đồ. Dù sao, ta cũng sẽ an táng nàng sau A D/ao và ta.”

Hắn cho rằng ta u/y hi*p.

Nhưng những ngày tháng như vậy, ta thật sự đã chịu đủ rồi.

Kỳ thực, Tống Vân D/ao đã từng bước chân vào Bùi phủ một năm trước.

Lúc ấy, con dâu ta sinh non, huyết chảy không ngừng khiến thân thể tổn hại nghiêm trọng.

Tiểu cháu gái cũng vì ra đời thiếu tháng mà g/ầy gò nhỏ bé, yếu ớt như một con mèo con.

Con dâu cần tẩm bổ, cháu gái cần giữ mệnh — đúng lúc ta bận đến quay cuồ/ng.

Vậy mà Bùi Trạm lại đưa bạch nguyệt quang từng hoà ly — Tống Vân D/ao — vào phủ.

Trước vẻ kinh hoảng của ta, hắn ưỡn ng/ực, lý lẽ đường hoàng:

“A D/ao cha mẹ đều mất, con cái bất hiếu chối bỏ, còn bị thiếp thất chèn ép phải ký hòa ly. Lúc này là lúc nàng ấy cô đ/ộc nhất. Ta không quản nàng, chẳng phải là逼 nàng đi ch*t sao?”

Nói xong, hắn đặt vào tay ta một củ nhân sâm ngàn năm.

“Cầm lấy. Nhân sâm ngàn năm không dễ có đâu.”

Ta hơi dịu nét mặt, tưởng rằng hắn biết mình sai, đem nhân sâm đến để bồi dưỡng cho con dâu ta.

Không ngờ được, lời hắn tiếp theo khiến ta tái mặt ngay tức khắc.

02

“Vân D/ao đường xá mệt nhọc, thân thể chịu không nổi. Nàng vốn thường vào bếp, vậy hãy tự tay sắc cho nàng một bát th/uốc. Những người khác ta không yên tâm, vẫn là nàng cẩn thận nhất.”

Củ nhân sâm bị ta siết trong tay như có gai đ/âm, từng mũi từng mũi chạm thẳng vào tim.

Ba mươi năm làm vợ hắn, hắn không từng tặng ta nổi một chiếc trâm cài tóc bằng bạc.

Chỉ cần ta nhìn thêm một chút vào xiêm y đẹp của người khác, hắn sẽ giục giã với vẻ khó chịu:

“Xa xỉ buông thả, nào phải phong thái quân tử. Nàng đừng làm hỏng gia phong Bùi gia. Mau đi m/ua cá, lỡ chuyến thuyền về thì hôm nay ta ăn gì?”

Cả đời này, ta đều vì danh tiếng, vì khí tiết và sự kiêu ngạo của hắn mà nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác.

Thì ra hắn không phải không biết thương người.

Không phải không biết tặng lễ tốt đẹp mà dỗ dành nữ tử.

Chỉ là người đó… không phải ta — kẻ từng chỉ là một tỳ nữ rửa chân.

Tim đ/au buốt, ta nhìn hắn thất thần, hỏi khẽ:

“Ba mươi năm rồi… trong mắt chàng, ta vẫn chỉ là tỳ nữ hầu mẫu thân chàng rửa chân hay sao?”

Bàn tay hắn đang rút về hơi khựng lại, ngẩng đầu, giọng đầy khó chịu:

“Vốn là việc nàng làm thường ngày, tiện tay mà thôi. Nàng còn ầm ĩ cái gì?”

Ta không nhịn được nữa, bật cười lạnh:

“Dẫu ta từng là tỳ nữ nhà Bùi gia, thì nay cũng là phu nhân theo chàng ba mươi năm. Chẳng lẽ sai khiến ta hầu hạ thanh mai cố nhân của chàng cũng là chuyện ‘tiện tay’?

“Canh bồi bổ của con dâu Lăng Nguyệt, chàng mang cho nàng ấy uống, đúng không?

Lễ sinh thần của con gái Cẩm Thư, chàng treo lên đầu giường nàng ta, cũng là chàng đưa, đúng không?”

Không đợi hắn giải thích, ta ném củ nhân sâm lên thớt:

“Con dâu sinh non đến mức nằm liệt, chàng chẳng hỏi han một câu.

Kẻ đàn bà từng bỏ chồng phản trượng phu chẳng hề dính dáng lại khiến chàng hốt hoảng chạy đôn chạy đáo.

Bùi Trạm, chàng đã bao tuổi rồi? Còn biết chút nào gọi là liêm sỉ, là tấm lòng hay không?!”

Đụng đến “thanh danh trong sạch” của Vân D/ao, hắn lập tức gi/ận dữ, phẫn nộ chưa từng có, nén giọng quát ta:

“Lăng Nguyệt sinh non, chẳng phải do nàng mải mấy cửa hiệu rá/ch nát, không chăm nó chu đáo?

Ta còn chưa trách nàng ham lợi quên nghĩa, hại cháu ta chịu khổ, nàng đã đổ tội cho ta!

“Lại nói, sinh con thôi mà, nữ nhân nào không đi qua?

Năm đó nàng sinh ra hai đứa, đến bà đỡ cũng không có, có phải vẫn bình an vô sự đó sao?

“Không lập nổi quy củ trong phủ, nuông chiều Lăng Nguyệt yếu đuối, sinh đứa trẻ mà kêu khóc ầm ĩ, gây náo cả thành — là nàng vô năng!

“Lời này cấm được nói trước mặt Vân D/ao, miễn khiến nàng ấy áy náy buồn lòng.

Nàng ấy thân thể yếu lại tuổi cao, gánh không nổi phong ba. Mọi người tự nhiên nên che chở.

Đừng quấy rầy ta nữa!”

Ta bị lời lẽ trơ tráo của hắn làm nghẹn đến khó thở.

Hắn cho rằng ta cãi không lại, còn chỉ vào hũ dầu mỡ dặn một câu:

“Vân D/ao ăn thanh đạm. Khi nấu nhớ ít mỡ một chút. Không như nàng, cái gì cũng ăn được.”

Dặn dò xong, hắn quay người bỏ đi.

Từ đầu đến cuối không nhìn thấy bàn tay ta bị bỏng nước sôi phồng lên như quả trứng bồ câu.

Tấm áo dài sắc mực bị gió cuốn tung một góc, vang lên phần phật — như t/át thẳng ta tỉnh khỏi ba mươi năm mộng dài.

Ánh mắt ta vẫn dõi theo bóng lưng thẳng tắp ấy.

Ba mươi năm chìm nổi quan trường, mấy lần bị bãi quan lưu đày; ngôi nhà này cũng bị triều đình niêm phong không biết bao nhiêu lượt.

Vậy mà trải bao phong sương, Bùi Trạm vẫn giữ được phong thái thanh nhã như cũ.

Chỉ có ta — mái đầu bạc trắng, một mình chống đỡ Bùi gia gió nghiêng sóng lớn; tự tay nuôi lớn hai đứa con; gắng gượng với mấy tiệm bánh mà hắn kh/inh bỉ để hắn không cần lo toan; thay hắn thu xếp đường trước lối sau… đến mức thân thể mục nát.

Ta từng nghĩ phu thê đồng lòng, đâu cần tính toán rạ/ch ròi.

Nhưng ngày ấy, mũi ta bị gió rét quất đến cay xè, nhìn hắn nâng niu người trong lòng mình còn tiện tay kh/inh rẻ ta… ta mới thấy hóa ra mọi thứ thật chẳng đáng gì.

“Chàng thương nàng ấy tuổi cao không chịu nổi gió mưa…

Vậy chàng có từng nhớ ta lớn hơn nàng ấy năm tuổi, và ba mươi năm làm vợ chàng chưa từng có một ngày yên ổn?”