Căn Phòng

Lúc đó, tôi thường xin nghỉ phép để đưa bà ấy đi khám bệ/nh.

Hơn một tháng cuối cùng, bố mẹ tôi đã trở về.

Hai ngày cuối, những người cô của tôi cũng trở lại.

Nhưng lúc đó, bà nội tôi rất sợ hãi, muốn tìm người ngủ cùng.

Họ đều không muốn, lại bắt tôi đi.

Tôi nghe mẹ tôi nói: 'Phòng khi có bệ/nh truyền nhiễm thì sao?'

Câu nói đó tôi có thể nhớ suốt đời, từ đó tôi không còn giữ bất kỳ hy vọng nào nữa.

Nhưng giờ đây nhìn bà, tôi chợt thấy bà còn đáng thương hơn tôi, vì bà không chỉ coi thường tôi - đứa con gái, mà ngay cả bản thân bà cũng tự hạ thấp, tự h/ủy ho/ại chính mình.

Bà còn chẳng yêu bản thân, làm sao có thể yêu tôi - người cùng thân phận nữ giới như bà?

Không phải bà không yêu tôi, chỉ là bà không yêu việc tôi là con gái.

Tôi không tranh cãi với bà nữa, chỉ nói: 'Mọi người đều cho là không đáng, nhưng tôi thấy đáng. Dĩ nhiên quyết định có chữa trị hay không là ở tay bà, nếu bà thực sự muốn bỏ cuộc, tôi cũng không ngăn cản.

Nhưng rốt cuộc đây là cả đời bà, chúng ta đã thành mẹ con, bà bệ/nh, tôi dù có b/án m/áu cũng sẽ chữa cho bà. Không xét đáng hay không, chỉ đơn giản là không muốn bà ch*t.'

Nói xong, tôi bước ra khỏi cửa phòng bệ/nh, rút một điếu th/uốc, tìm khu vực được hút th/uốc hít một hơi thật sâu.

Vốn tôi không hút th/uốc, nhưng dạo này đêm nào cũng trằn trọc, tôi bắt đầu tập hút.

Có lẽ do chưa quen, một hơi th/uốc lớn khiến tôi sặc sụa, nước mắt nước mũi giàn giụa.

Tôi nhân cơ hội, cúi đầu gục vào đầu gối khóc nức nở.

Đến khi điếu th/uốc ch/áy làm tôi bỏng, tôi dập tắt nó, lau khô nước mắt đi tìm bác sĩ chủ trị của mẹ tôi.

Tám

Từ sau cuộc nói chuyện đó, mẹ tôi chấp nhận điều trị, chỉ dặn tôi: 'Con nhất định phải nói cho mẹ biết chi phí nhé! Không được để con mắc n/ợ. Mẹ năm nay 50 tuổi, nếu sống đến 70, chắc cũng ki/ếm ra được.' Bà nói với vẻ ngượng ngùng, khuôn mặt tái nhợt ửng lên chút hồng.

Tôi đáp: 'Đúng vậy, giờ con là chủ n/ợ của mẹ, nên mẹ phải ăn ngủ tốt, sau này đi làm trả n/ợ.'

May mắn thay, khối u của mẹ tôi là lành tính. Cộng thêm các chính sách y tế quốc gia, cuối cùng viện phí nằm trong khả năng chi trả của tôi.

Dĩ nhiên, vì bị trì hoãn mấy tháng, tôi đã nghỉ việc.

Xử lý xong chuyện của mẹ, sếp cũ bất ngờ liên lạc.

Cô ấy đầu tiên chúc mừng tôi, may là hóa nguy thành an, rồi nhiệt tình mời tôi quay lại làm việc với vị trí cao hơn. Ban đầu tôi rất vui, nhưng sau sự việc với mẹ, tôi do dự, chỉ bảo: 'Vẫn còn vài việc lặt vặt cần giải quyết, để em suy nghĩ thêm.'

Khi sắp xuất viện, bố tôi và em trai tôi đến đón mẹ.

Em trai tôi ngọt ngào ôm tay mẹ: 'Mẹ ơi, dạo này con lo ch*t đi được, ăn không ngon, ngủ không yên.'

Thật bất ngờ, lần này mẹ tôi buông tay anh ta, kéo ch/ặt lấy tôi, tôi cảm nhận bàn tay bà nắm tôi đang r/un r/ẩy.

Trên bàn ăn gia đình, em trai tôi lại giả vờ tình cờ hỏi về số tiền ly hôn. Anh ta dò la biết mẹ tôi u lành, mổ không tốn nhiều, muốn mở cửa hàng nhờ tôi hỗ trợ.

Tôi bảo anh ta lại gần để nói.

Anh ta dịch ghế sát hơn, nghiêng tai nghe. Nhìn vẻ nịnh nọt đó, tôi giơ tay t/át anh ta một cái thật mạnh.

'Tao nhịn mày lâu lắm rồi!'

Cả phòng đột ngột im phăng phắc.

Không ai ngờ tôi bùng n/ổ bất thình lình. Suốt thời gian qua tôi nhẫn nhục, cảm giác người sắp n/ổ tung.

Nhìn thấy hai người họ, tôi không kìm được nữa.

Tôi không đ/á/nh bố được, chẳng lẽ không dám đ/á/nh nó?

Tôi không chỉ đ/á/nh nó, mà còn đ/á/nh ngay trước mặt bố.

Em trai tôi lập tức nổi gi/ận, định đ/á/nh lại. Tôi nhìn thẳng, nói từng tiếng: 'Lâm Tử Hàm, mày dám động thủ hôm nay, sau này tao sẽ không quản việc gì của bố mẹ nữa, mặc kệ mày.

Mấy năm chuyển khoản, mọi chi tiêu tao đều có ghi chép. Kiện ra tòa, phần sau đến lượt mày. Cứ thử xem tao có làm được không.'

Anh ta đờ người, nắm đ/ấm giơ lên nhưng không đ/á/nh xuống.

Tôi đứng dậy, t/át thêm một cái nữa.

Lần này bố tôi không nhịn được, cầm bát ném về phía tôi. Tôi tưởng chắc trúng, không ngờ mẹ tôi đỡ hộ.

Cái bát đ/ập trúng trán bà, m/áu chảy tức thì.

Tôi kéo mẹ ra sau lưng, hét vào mặt bố, nhưng cổ họng nghẹn lại, phát âm khó nhọc.

Vì trước giờ hễ xảy ra chuyện thế này, tôi đều sợ cứng người, để ông đ/á/nh.

Như thể ký ức ăn sâu, lớn lên hễ ai quát, tôi đều h/oảng s/ợ đứng hình, phải một lúc mới hồi phục. Thân thể đã quen: sau tiếng hét là trận đò/n.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn thế nữa, cố chống lại cảm giác đó. Trong tưởng tượng, tôi đe dọa dứt khoát: 'Mày dám đ/á/nh, sau này tao không cho mày một xu.'

Thực tế, tôi nói đ/ứt quãng, tốn sức mới thốt trọn câu. Một câu đơn giản mà tôi phải nắm ch/ặt tay, nghiến răng. Nói xong, mồ hôi vã ra. Và nắm đ/ấm bố tôi thật sự không giáng xuống. Rõ ràng thắng rồi, nước mắt tôi lại tuôn rơi.

Mẹ tôi kéo tôi, nhanh chóng bước ra, bà đi gấp như chạy trốn.

Tôi như vô h/ồn để bà lôi đi, mãi sau mới tỉnh, đưa bà đi băng bó. Xong xuôi, chúng tôi không về nhà, chỉ đi dọc vỉa hè.

Lần đầu tiên, hai mẹ con bình thản bước đi, không cảm xúc dữ dội, chẳng ai nói lời nào.