Căn Phòng

Tôi bước lại gần cô ấy, cô ấy nắm ch/ặt tay tôi.

Cô ấy trước đây hơi m/ập một chút, nhưng chỉ nửa năm chúng tôi không gặp, cô ấy đã g/ầy đi rất nhiều, bàn tay nắm tôi chỉ còn lại những vết chai và xươ/ng.

Cô ấy gắng gượng cười, nhìn tôi vài giây rồi vội cúi đầu nói: "Mẹ không cố ý gọi con về đâu, mẹ chỉ... chỉ sợ sau này không còn cơ hội gặp con nữa. Lần này con về, không biết ông chủ trừ lương bao nhiêu nhỉ!"

Tôi không trả lời câu hỏi đó, chỉ hỏi tình trạng cô ấy thế nào.

Cô ấy chưa kịp nói, bố tôi đã mang bệ/nh án đến. Ông hút một hơi th/uốc, thở ra vòng khói lớn: "Ôi! Người xui thì uống nước lã cũng nghẹn! Bảo trong tử cung nó mọc cái u gì đó, con nói mọc u thì còn sống được không! Thế nên mới gọi con về xem thử..."

Bố tôi nói ngắt quãng, vừa nói vừa hút th/uốc, cả phòng bệ/nh ngập mùi khói, tôi vội đuổi ông ra ngoài rồi mở cửa sổ.

Tôi hỏi mẹ tôi có chỉ khám ở huyện không, cô ấy bảo đã đi mấy nơi rồi, đều nói là mọc u.

Tôi hỏi sao không lên thành phố hay bệ/nh viện tỉnh.

Cô ấy chỉ thẫn thờ nói: "Đắt lắm con ơi! Mẹ già rồi, ngại phiền phức làm gì."

Tôi lại hỏi: "Mẹ thật sự không muốn sống nữa sao?"

Lần này cô ấy không trả lời, chỉ cúi đầu.

Tôi thấy những giọt nước mắt to rơi xuống chăn, những giọt nước mắt ấy dường như cũng rơi vào tim tôi. Trước đây cô ấy đ/á/nh tôi, m/ắng tôi, thiên vị, tôi cũng chưa từng đ/au lòng đến thế.

Tôi từng nói vô số lần, nhất định sẽ có ngày khiến cô ấy hối h/ận.

Nhưng, tôi phải khiến cô ấy hối h/ận thế nào đây?

Tôi lại hỏi: "Còn Lâm Tử Hàm đâu?" Cô ấy vội kéo tay tôi: "Con đừng trách nó, cả nhà còn phải ăn cơm, không thể bảo mọi người đều quanh quẩn với mẹ được!"

Tôi chưa kịp nói trách, cô ấy đã sợ tôi trách rồi. Cảm giác bất lực này khiến tôi thấy ngột thở.

Tôi xem bệ/nh án, chỉ ghi là có khối u, chụp phim xong chỉ truyền th/uốc kháng viêm, nên quyết định đưa cô ấy đến bệ/nh viện H khám.

Mắt mẹ tôi bỗng sáng lên, lại hỏi: "Nhưng đăng ký khám khó lắm, không dễ đâu, viện phí cũng đắt..."

Cô ấy lẩm bẩm hồi lâu, thấy tôi im lặng, lại e dè nói: "Thế tiền thì sao? Tiền bố con để dưỡng già, em trai con còn phải nuôi gia đình..."

Cô ấy nói hồi lâu, không dám bảo tôi bỏ tiền, thậm chí không dám nhìn tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu rồi thở ra, hứa sẽ lo tiền cho cô ấy.

Cô ấy không vui mừng như tưởng tượng, chỉ cúi đầu, như một đứa trẻ mắc lỗi.

Tôi nhanh chóng đi làm thủ tục chuyển viện, bố tôi ngăn lại: "Con nghĩ kỹ chưa? Chuyển lên bệ/nh viện H, bố không có nhiều tiền đâu, con mà bốc đồng, sau này tự gánh hậu quả đấy."

Tôi muốn cãi nhau với ông, nhưng không biết cãi gì, chỉ thấy tai ù đi, xung quanh chẳng nghe thấy gì.

Mơ màng thấy thứ gì ướt át rơi vào tay, cúi nhìn mới biết mình đang chảy m/áu cam.

Bố tôi mới dừng lại, tôi vội lau tay, vừa lau nước mắt đã rơi.

Sao có thể bất lực thế này? Sao có thể khó khăn thế này? Ông trời ơi, ngài thật bất công.

Tôi nhờ nhiều mối qu/an h/ệ, cuối cùng cũng đăng ký được cho mẹ bác sĩ giỏi tiếng.

Vừa sắp xếp cho cô ấy nhập viện xong, tôi đi m/ua cơm.

Quay về đã thấy cô ấy r/un r/ẩy thu đồ, tôi hỏi định làm gì, cô ấy bảo thấy khỏe hẳn rồi, về nhà thôi! Biết đâu một thời gian nữa sẽ khỏi.

Tôi đứng yên không nói, chỉ nhìn cô ấy.

Cô ấy gấp gáp rơi nước mắt, hai tay kéo tôi: "Con biết tốn bao nhiêu tiền không? Không đáng đâu! Mẹ già rồi, tiền dùng cho mẹ là phí lắm! Con còn trẻ, đúng là không biết trời cao đất dày."

Tôi đặt cơm xuống, mấy ngày nay chạy ngược xuôi, tôi còn chẳng ăn được gì. Dẫu rất đói, nhưng nuốt không trôi.

Tôi bảo cô ấy, b/án nhà rồi còn một khoản tiền.

Cô ấy nắm tay tôi thật ch/ặt, dỗ dành: "Mẹ biết con b/án nhà có tiền, nhưng tiêu vào đây không đáng đâu, con để dành cho bố con dưỡng già, hoặc em trai sau này phòng khi..."

Thấy mặt tôi lạnh đi, cô ấy vội nói tiếp: "Để con dùng cũng được mà! Bệ/nh viện này là cái hố không đáy."

Tôi hỏi: "Mẹ ơi, nếu hôm nay em trai bệ/nh, có chữa không?"

"Con so sánh cái gì thế?"

Tôi lại hỏi: "Nếu hôm nay bố bệ/nh thì sao?"

Cô ấy đã gi/ận dữ, thở không đều nữa.

Tôi hỏi câu cuối: "Còn nếu là con thì sao?"

Vừa nói xong, nước mắt tôi đã tuôn rơi.

Gia đình chúng tôi từ trước đến giờ luôn phân chia thứ bậc, tôi và mẹ tôi ở cấp thấp nhất, chúng tôi như gia súc được nuôi, phải tính toán chi phí lợi hại, không được làm chuyện lỗ vốn.

Tôi từng vô số lần oán h/ận sao cô ấy sinh ra tôi, sao sinh rồi lại đối xử với tôi như thế.

Tôi cũng từng kỳ vọng nơi cô ấy, như những đứa trẻ khác kỳ vọng vào mẹ mình, mong cô ấy chải tóc cho tôi, m/ua áo mới, nấu cơm, ôm tôi vào lòng ru ngủ.

Nhưng ánh mắt cô ấy luôn dành cho em trai tôi, tôi dường như chỉ là kẻ làm thuê trong nhà.

Tôi mãi mãi nhớ rõ năm mười hai tuổi, sự tà/n nh/ẫn cô ấy dành cho tôi.

Lúc đó bà nội tôi sức khỏe ngày càng yếu, ở quê không có điều kiện y tế, chỉ quanh quẩn các phòng khám nhỏ.

Ban đầu là tôi chăm sóc, em trai tôi về nhà ngoại. Bố mẹ đi làm xa.

Lúc đó mỗi ngày tôi đều lo sợ, sợ sáng dậy bà đã ch*t rồi.

Thế nên, tôi luôn dùng tay kiểm tra xem bà còn thở không.

Rồi bà cũng cố thở thật to, để đêm tôi có thể nghe thấy.

Tôi biết bà chưa ch*t.