Căn Phòng

Tôi không chút do dự đồng ý. Khi con người tức gi/ận, những quyết định họ đưa ra chẳng hề cân nhắc lợi hại.

Trước đây tôi luôn bảo vệ lòng tự trọng của anh ấy, chưa từng nhắc đến chuyện lương cao thấp.

Nhưng giờ đây, tôi chẳng muốn nghĩ cho anh nữa. Tôi chỉ muốn dùng mọi từ ngữ có thể nghĩ ra để làm tổn thương anh, bất cứ điều gì có thể đả kích anh, tôi đều sẽ thẳng thừng nói ra.

Anh ấy cũng vậy. Trước kia anh luôn cố tình tránh đề tài gia đình tôi, nhưng giờ anh cũng muốn dùng con d/ao ấy đ/âm vào tôi.

Khi hai người yêu nhau, họ sẵn sàng kể cho nhau nghe mọi bí mật, nhưng lúc ấy ai ngờ rằng những bí mật ấy sẽ hóa thành từng lưỡi ki/ếm sắc nhọn xuyên thủng lồng ng/ực đối phương khi họ chia tay.

Chúng tôi nhanh chóng hoàn tất thủ tục. Lúc cuối cùng chia tay, anh bỗng xin lỗi tôi. Anh nói: "Xin lỗi, anh không nên nói em như thế. Nhưng em thật sự quá mạnh mẽ rồi. Em làm việc cật lực chỉ để mỗi tháng gửi tiền cho bố mẹ; em sợ anh nghĩ em chiếm tiện nghi, nhưng chúng ta là vợ chồng mà! Em chưa từng tin tưởng anh, chưa từng dựa dẫm vào anh."

Anh nói câu ấy với vẻ rất oan ức.

Vốn dĩ tôi không định đáp lại, nhưng không hiểu sao, có lẽ vì nó quá nực cười. Tôi hỏi anh: "Nếu anh đã biết tâm lý này của em, vậy anh đã bao giờ nói với em rằng em không cần nghĩ như thế? Đã bao giờ trong cuộc sống, anh nghĩ cho em? Em tăng ca, anh đã nấu cơm cho em mấy lần? Đón em mấy lần? Tháng trước mưa to, em để tiết kiệm tiền đành dầm mưa đi xe buýt về nhà, lúc đó anh đang đi đón ai?

Anh trách em quá mạnh mẽ, nhưng anh đã làm gì để em không phải mạnh mẽ như vậy?"

Anh bị tôi hỏi đến c/âm nín, chỉ để lại một câu: "Em nghĩ cuộc sống là cuộc thi tranh biện, vậy anh chúc em luôn là người thắng cuộc." Nói xong, anh bỏ mặc tôi một mình.

Tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại từ mẹ tôi. Bà hỏi tại sao chuyện lớn như ly hôn mà không nói với bà, lại là Vương Vĩ kể cho bà biết. Bà hỏi tôi có coi bà là mẹ không.

Tôi lập tức buột miệng: "Mẹ ơi, con mệt quá, con muốn nghỉ việc một thời gian, con về nhà ở được không?"

Bà ở đầu dây bên kia ngượng ngùng không biết nói gì.

Tôi hiểu chuyện bảo bà rằng vừa rồi chỉ đùa thôi.

Họ luôn nói tôi mạnh mẽ, nói tôi không biết mềm mỏng. Nhưng tôi cũng phải có người để mềm mỏng chứ! Ngoài bản thân mình, tôi chẳng còn ai để nương tựa.

Vương Vĩ thật cao tay. Chuyện chúng tôi phân chia tài sản, anh ta kể tỉ mỉ cho mẹ tôi nghe, sợ rằng tôi sẽ sống tốt.

Mẹ tôi khóc lóc, gào thét, dọa t/ự t* để tranh cãi với tôi, bắt tôi thêm tên bà và bố tôi vào sổ đỏ căn nhà. Bà nói sau này tôi tái hôn, nó lại sẽ thành tài sản chung của vợ chồng. Tôi hỏi bà sao hiểu nhiều thế, ai dạy bà, bà liền ấp úng.

Tôi sao không biết là ai dạy bà chứ?

Nhưng tôi sao có thể đồng ý? Chuyện của Vương Vĩ khiến tôi hiểu ra, mọi kỳ vọng, khát khao của tôi, ngoài bản thân, chẳng ai có thể đáp ứng.

Tôi hỏi mẹ: "Mẹ có biết tại sao con lại đối tốt với mẹ như vậy không?"

Bà không nói gì, tôi tiếp tục: "Ban đầu là khao khát nhận được sự chú ý, lời khen ngợi của bố mẹ, không, là khao khát mẹ yêu con như yêu em trai con. Sau này là muốn trả lại cho bố mẹ. Bố mẹ nói con n/ợ bố mẹ, vậy món n/ợ này con sẽ trả sớm. Mẹ tính xem, những gì con cho bố mẹ những năm qua có lẽ đã vượt xa những gì bố mẹ cho con rồi chứ?

Bố mẹ nuôi con đến 18 tuổi, ngay cả tiền học đại học cũng là con vừa học vừa làm tự ki/ếm. Còn 18 năm bố mẹ nuôi con, nếu quy đổi thành giá trị lao động, chưa chắc ai n/ợ ai."

Bà ở đầu dây bên kia bắt đầu khóc than, hỏi tại sao tôi phải tính toán rõ ràng đến thế.

Là tôi muốn tính rõ ràng sao? Con nói với mẹ về tình cảm, mẹ lại nói với con về tiền bạc; khi con nói về sổ sách, mẹ lại nói với con về tình cảm.

Thế nào con cũng sai.

Bảy

Cô gái kia x/á/c nhận tôi và Vương Vĩ đã ly hôn, bảo tôi nhanh chóng b/án nhà rời khỏi thành phố này, cô ta đã chịu đủ rồi.

Tôi hỏi cô ấy định làm gì tiếp.

Cô ấy nói, dám lừa cô ta thì phải trả giá. Nếu để bố mẹ cô ta biết, Vương Vĩ sẽ còn thê thảm hơn.

Dù câu nói ấy chỉ được gửi qua WeChat, tôi vẫn thấy gh/en tị đến ch*t.

Phải lớn lên trong môi trường thế nào mới có thể tự tin đến vậy.

Tự tin tin rằng bố mẹ cô ấy nhất định sẽ hết lòng bảo vệ cô, không như tôi còn phải lo bố mẹ đứng về phía Vương Vĩ.

Tôi nhanh chóng xin công ty điều động sang tỉnh khác, b/án căn nhà.

Thực ra tôi cũng chẳng có phương hướng, nhưng tôi biết đợi khi cô gái kia rút lui, nếu tôi ở lại đây sẽ gặp nhiều rắc rối.

Khi tôi đến thành phố S được nửa năm, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Là mẹ tôi gọi, bà nói chuyện vòng vo.

Tôi nói chuyện với bà rất lâu, bà mới nói bà bị ốm, hỏi tôi có thể về thăm bà không. Tôi đột nhiên thấy hoảng hốt. Tập quán nhà tôi là, trừ khi em trai tôi ốm, còn ai khác ốm đều cố gắng kéo dài.

Như hồi cấp ba tôi bị viêm tai giữa, đáng lẽ có thể chữa kịp thời, nhưng lại chạy chữa khắp các phòng khám nhỏ, cuối cùng khiến một bên tai bị thủng màng nhĩ.

Tôi vội vàng xin nghỉ phép năm, m/ua vé về nhà.

Mẹ tôi đã nằm viện ở huyện một thời gian. Tôi không về nhà, kéo vali thẳng đến bệ/nh viện.

Bà thấy tôi, ánh mắt lảng tránh, lại nở nụ cười chiều lòng: "Con ơi, lần này về vé xe đắt lắm nhỉ! Con bỏ lỡ công việc, mất bao nhiêu tiền rồi!"

Da bà vàng vọt, môi khô nứt nẻ.

Tôi không nói gì, nhìn bà như thế mắt tôi đã đỏ lên.

Những năm qua, tôi luôn tự nhủ chỉ cần làm tròn trách nhiệm của mình là đủ. Nhưng khi thực sự thấy bà sống không tốt, thấy dáng vẻ ấy của bà, tôi vẫn thấy rất khó chịu, lòng đ/au như c/ắt. Tôi cố ghìm nén không để nước mắt rơi.