Căn Phòng

Nhưng tôi đã quen rồi, anh ta luôn như vậy.

Mới đi làm về nhà, có lần không m/ua được vé, mãi đến 7 giờ tối tôi mới về đến thị trấn quê. Tôi đứng đợi trên đường hơn một tiếng, anh ta mới tới đón, rồi hỏi tôi có bị đi/ên không, sao phải lôi thôi đến tận muộn thế.

Nhưng tôi nhớ rõ, giữa mùa đông giá rét, khi em họ tôi từ ngoại tỉnh về, nửa đêm anh ta còn chạy xe đi đón.

Em họ tôi là con của cô ruột tôi, nhà hai chúng tôi cách nhau không xa.

Nên mỗi lần nó về, đều là bố tôi đi đón.

Nó nhỏ hơn tôi vài tuổi, sau này đi học cũng do bố tôi đưa đi. Thật tốt, được người ta cưng chiều.

Lúc ăn cơm, em trai tôi hỏi tôi có thật sự định ly hôn không, rồi hỏi ly hôn được chia bao nhiêu, có kế hoạch gì. Bố tôi nhân lúc đó nói ở thị trấn không thoải mái, vẫn là thành phố lớn tốt hơn, điều kiện y tế tốt, sau này mẹ tôi ốm đ/au cũng dễ chữa trị.

Tôi hỏi lại: Chẳng phải các vị đã m/ua nhà ở Thành Đô cho em trai từ lâu rồi sao? Sao không ở cùng nó?

Bố tôi đ/ập mạnh bát xuống bàn: Tôi biết ngay mà, đẻ con gái ra thì không thể trông cậy được.

Không trông cậy được? Mấy năm nay tiền viện phí của ông ai trả? Quần áo bốn mùa cho ông và mẹ tôi ai m/ua? Mỗi tháng một nghìn năm trăm tiền sinh hoạt phí chẳng lẽ từ trên trời rơi xuống?

Tôi tốt nghiệp đại học, đã ký hợp đồng làm việc rồi, chỉ là phải đợi thêm một tháng nữa mới nhận việc. Tôi ở nhà làm bao nhiêu việc đồng áng cho các vị, thế mà ông nói gì? Ông bảo tôi ở nhà ăn bám.

Nói một hơi dài như vậy, tôi thậm chí thở không ra hơi.

Bố tôi tức gi/ận định lao tới đ/á/nh tôi, m/ắng tôi chỉ biết đào chuyện cũ rích. Mẹ tôi vội kéo tôi vào bếp.

Tôi và mẹ vừa dọn dẹp xong trong bếp thì trên bàn họ đã ăn gần hết.

Nhìn cảnh tượng này, dường như vô số lần tương tự trong quá khứ hiện về trong đầu tôi.

Tôi rất gh/ét sinh nhật của họ, gh/ét Tết, gh/ét mọi ngày lễ.

Vì hễ đến những dịp như vậy, tôi và mẹ giống như những người hầu lén lút từ xã hội cũ sang, phải bận rộn từ sáng đến tối để họ ăn uống vui vẻ, rồi sau đó dọn dẹp chiến trường.

Những ngày như thế này tôi thật sự chịu hết nổi rồi.

Tôi trở về phòng mẹ lấy túi xách định đi.

Bỗng thấy con của em trai tôi đang dùng bút vẽ lên túi xách của tôi. Đó là món quà sinh nhật bạn thân tặng tôi, tôi rất trân trọng.

Nó ngẩng đầu thấy tôi, vẫn giả vờ không thấy, tiếp tục vẽ.

Tôi bước tới, gi/ật lấy đồ chơi của nó ném xuống đất. Đó là một con robot biến hình, ngay lập tức g/ãy mất một tay.

Nó nhìn tôi đầy khó hiểu, tôi còn dùng chân đạp thêm vài cái.

Nó bật khóc òa lên.

Em trai tôi lập tức chạy vào, đứa bé nhanh chóng chui vào lòng bố, vừa khóc vừa kể: "Cô cô b/ắt n/ạt cháu".

Em trai tôi chỉ an ủi con: "Chị, chị tranh giành với một đứa trẻ làm gì chứ!"

Tôi nói với nó: Em có thể tranh giành với chị, đồ chơi chị sẽ đền. Nó cười hề hề: "Thế thì ngại quá!" Tôi liếc nhìn món đồ chơi, trước đây đồng nghiệp tôi m/ua cho con trai, hình như trên 500 tệ.

Thế là tôi tiếp: "Chị đền cũng được, nhưng con trai em làm hỏng túi xách của chị, em cũng phải đền." Logo chữ D trên túi rất rõ ràng.

Nó sững lại: "Đây là túi thật à?"

"Ừ! Có hóa đơn đây!" Tôi cười đáp.

"Giỏi đấy! Tiếc tiền m/ua túi đắt cho bản thân mà không tiếc tiền cho bố mẹ." Nó phẫn nộ m/ắng tôi, khí khái ngùn ngụt.

"Hay là chúng ta tính xem mấy năm nay em cho bố mẹ bao nhiêu? Chị cho bố mẹ bao nhiêu?"

Chỉ một câu này của tôi, khí thế "chính nghĩa" vừa rồi của nó lập tức tan biến.

Lúc này mẹ tôi xuất hiện, thấy không khí căng thẳng liền gỡ rối: "Lâm Mai, con lớn rồi mà còn tranh giành với trẻ con, hồi nhỏ con đã thích b/ắt n/ạt em trai." Bà lẩm bẩm như đọc câu cửa miệng, vừa dọn dẹp đống bừa bộn dưới đất.

Họ đều sợ tôi b/ắt n/ạt người này người kia, tôi b/ắt n/ạt ai chứ? Tôi giỏi thế sao? Giá mà tôi thật sự giỏi như vậy thì tốt biết mấy.

"Lâm Tử Hàm, em thử sờ lương tâm xem mấy năm nay hai chúng ta ai b/ắt n/ạt ai?" Tôi chất vấn em trai, nhưng nó chưa kịp nói thì bố tôi đã xuất hiện.

Ông nói: "Con có bị đi/ên không? Vừa về nhà là gây chuyện long trời lở đất, có phải mọi người đều có lỗi với con không?"

Tôi thật sự không còn sức tranh cãi nữa, chỉ có trẻ con mới khăng khăng phân định đúng sai, đâu biết rằng trong mắt người yêu thương mình, làm gì cũng đúng, còn trong mắt kẻ gh/ét mình, làm gì cũng sai.

Tên tôi được đặt đại, bố tôi đi làm giấy khai sinh, nhìn thấy bức tranh mai treo trên tường liền quyết định ngay tên tôi; còn tên em trai tôi là ông bỏ 88 tệ nhờ một người bạn dạy học đặt.

Hồi nhỏ tôi không hiểu, lúc nào cũng muốn so bì với em trai.

Mỗi lần thi tôi đều cố gắng hết sức, tưởng rằng nếu đứng đầu lớp, họ sẽ vui, sẽ để ý đến tôi nhiều hơn.

Thực ra, dù tôi có đứng nhất lớp, cũng không khiến họ vui bằng việc em trai tôi tiến bộ một bậc trong kỳ thi.

Sáu

Vương Vĩ không kiên trì nổi một tháng đã chủ động tìm tôi ly hôn, địa điểm chọn ở quán cà phê dưới chung cư chúng tôi. Lần này anh ta đưa ra điều kiện: nhà để lại cho tôi, xe anh ta lấy, tiền gửi chia đôi.

Tôi phủ quyết khoản tiền gửi, nói với anh ta mức lương trung bình mấy năm qua của hai người, tôi ki/ếm nhiều hơn. Đột nhiên như châm ngòi th/uốc sú/ng, gân xanh trên cổ anh ta nổi lên, gào vào mặt tôi: "Mày giỏi lắm! Mày ngon lắm! Ki/ếm tiền nhiều hơn đàn ông, giỏi thế mà vẫn không ai thèm lấy. Không đàn ông nào thèm lấy mày, bố mẹ mày cũng chẳng ưa. Tiền gửi tao cho hết, mày lấy đi! Dù sao mày cũng đáng thương đến mức chẳng còn gì cả."