Căn Phòng

Một

Tôi nói với mẹ tôi rằng chồng tôi ngoại tình.

Đây là một câu trần thuật đơn thuần, tôi không nói là nhờ bà giúp hay gì cả, nhưng bà lập tức phản ứng dữ dội: "Tiểu Vĩ làm sao mà ngoại tình được, trông nó hiền lành thế kia, con đừng nghĩ nhiều."

"Tiểu tam đã tìm tới tận cửa rồi." Tôi ngồi đối diện tiếp tục kể.

"Thế con tính sao? Con không định ly hôn đấy chứ? Ly hôn rồi con ở đâu?"

Bà trông có vẻ rất lo lắng, nên tôi lập tức cười nói: "Không có đâu, con vừa đùa mẹ thôi."

Trong tiếng mắ/ng ch/ửi của bà, tôi rời khỏi nhà họ.

Đi trên phố, tôi dường như cũng chẳng biết đi đâu.

Tôi đứng giữa dòng người hối hả, ai nấy đều vội vã hướng về nơi của riêng mình, dường như chỉ mình tôi là không có chỗ để về.

Tôi và chồng đã kết hôn được bốn năm, tôi nhớ lại thời điểm bốn năm trước khi chúng tôi chưa cưới. Lúc đó vừa tốt nghiệp, tôi về nhà phát hiện không còn phòng cho tôi nữa, vì em trai sắp lấy vợ. Bố mẹ bảo tôi ngủ ở phòng khách, họ nói: "Dù sao con cũng không ở lâu, tạm chịu khó vậy."

Lúc đó tôi và anh ấy vừa mới yêu, tôi kéo vali gọi điện cho anh: "Em như không còn nhà nữa rồi, em còn chẳng có một căn phòng thuộc về mình."

Anh đến đón, đưa tôi về nhà trọ, nói rằng anh sẽ cho tôi một mái ấm.

Tôi đã gả cho anh trong hoàn cảnh như thế.

Cũng chẳng có lễ cưới gì, chỉ ra đăng ký kết hôn rồi cùng nhau ăn một tô mì bò, anh cho thêm quả trứng chiên.

Chúng tôi cùng nhau phấn đấu m/ua nhà, tính toán đủ thứ chi phí, để tiết kiệm tiền thuê, chúng tôi ở trong khu nhà tái định cư hẻo lánh, nơi thường xuyên có gián và chuột.

Tôi m/ua đủ loại th/uốc nhưng đều vô dụng, lúc đó anh luôn ôm tôi nói: "Cố gắng chịu đựng thêm chút nữa, rồi sẽ ổn thôi."

Trong bốn năm này, chúng tôi vừa dành dụm tiền m/ua nhà, vừa chuyển nhà mấy lần.

Nhưng chẳng lần nào ưng ý cả, chúng tôi luôn phải khuất phục trước hiện thực, lần nào cũng tạm chịu đựng, từ phòng trọ này sang phòng trọ khác.

Cuối cùng chúng tôi cũng dành dụm đủ tiền đặt cọc, tháng sau sẽ chuyển vào nhà mới.

Vậy mà tối qua, có một cô gái kết bạn với tôi trên WeChat.

Cô ấy bảo tôi đừng làm tiểu tam, con gái phải biết tự trọng.

Lúc đó tôi mới biết chồng mình đã ngoại tình hơn một năm.

Tôi không biết phải làm gì, tìm anh ấy chất vấn sao? Tôi cầm điện thoại r/un r/ẩy, tôi vốn là kẻ nhút nhát, lúc đó thậm chí còn không đủ can đảm đối mặt.

Tôi chỉ vội nói anh ấy rằng mẹ tôi không khỏe, tôi về quê một chuyến.

Anh đang cầm điện thoại chơi game, chẳng ngẩng đầu lên, chỉ đáp: "Ừ."

Hai

Giờ đây rời khỏi nhà bố mẹ, tôi lại đối mặt cùng một vấn đề: "Tôi sẽ đi đâu?"

Thành Đô mùa đông lạnh lẽo, tôi kéo ch/ặt áo choàng, thật sự chẳng biết đi đâu.

Bốn năm qua, để ki/ếm tiền, tôi dồn hết tâm sức vào công việc, khiến tôi hầu như không có bạn bè. Người bạn thân nhất là bạn cùng phòng hồi đại học, nhưng giờ đây mỗi người một nơi, tôi cũng không muốn cô ấy biết.

Cô gái trên WeChat vẫn tiếp tục nhắn tin, còn gọi điện cho tôi.

Tôi từ chối, bảo ngày mai gặp mặt nói chuyện.

Tôi cần làm rõ một điều: Chồng tôi ngoại tình như thế nào.

Thực ra khi cô gái nhắn tin, tôi đã tin rồi, nhưng tôi vẫn muốn xem, muốn biết họ đến với nhau ra sao; muốn thấy khuôn mặt khác của người đã chung giường với tôi suốt bốn năm.

Tôi m/ua đồ ăn ngon cùng rư/ợu về, trong thức ăn bỏ th/uốc ngủ.

Anh ấy ban đầu cằn nhằn tôi hoang phí, tôi bảo: "Tất cả là vì em thấy anh vất vả, muốn bồi bổ cho anh."

Anh vừa ăn, tôi vừa hỏi: "Anh thích em điều gì?"

Anh có chút bực bội: "Yêu nhau bao lâu rồi mà còn hỏi."

Tôi tiếp tục: "Thế sao hồi đó anh lại đến với em?"

Anh chẳng thèm trả lời, vừa dán mắt vào điện thoại vừa gắp thức ăn.

Chúng tôi chưa chuyển vào nhà mới, giờ vẫn ở trong một phòng trọ đơn, trong phòng có một giường, một tủ quần áo, một cái bàn.

Lúc này chúng tôi đang ăn trên bàn, tôi nhìn qua tấm gương dán trên tủ thấy hình ảnh mình: hơi m/ập, mặt nhờn mỡ vì nấu nướng, tóc hơi rối, tự dưng thấy buồn nôn.

Bốn năm qua, tôi luôn hướng tới mục tiêu ki/ếm tiền m/ua nhà, lâu rồi không soi gương kỹ.

Thảo nào! Ngay cả chuyện chồng ngoại tình tôi cũng không hay biết.

Em có nghe câu này chưa, không hiểu sao khi hỏi câu này, giọng tôi chợt nghẹn lại, tối qua biết anh ngoại tình tôi còn không thế.

Nhưng giờ đây, khi muốn hỏi câu này, cổ họng như đ/è nặng ngàn cân.

Tôi kìm nén cơn muốn khóc.

Anh dường như cuối cùng cũng nhận ra tôi có điều bất thường, ngừng ăn ngẩng đầu hỏi: "Em sao thế? Mẹ em m/ắng em à?"

"Không, em muốn hỏi anh một chuyện."

"Em cứ nói!"

Tôi gượng bình tĩnh, giả vờ thản nhiên hỏi: "Anh có nghe câu này chưa: Đói không chọn thức ăn, hoảng không chọn đường, rét không chọn áo, nghèo không chọn vợ?"

Anh sững người, chỉ vài giây sau đã gi/ận dữ hỏi lại: "Ý em là gì? Giờ em chê anh nghèo rồi hả? Em không soi gương xem mình ra sao à?"

Một chữ "nghèo" như lưỡi liềm c/ắt vào lòng tự tôn của anh.

Bây giờ là 6 giờ chiều, phòng trọ nóng như phòng xông hơi, để tiết kiệm điện, chúng tôi thường chỉ bật điều hòa nửa tiếng, đợi đến khi nóng không chịu nổi mới bật lại.

Anh gi/ận dữ nhìn tôi, mặt mày dữ tợn, mồ hôi lăn trên trán, khóe miệng lấp lánh dầu mỡ, tôi bỗng muốn biết: cô gái nhắn tin cho tôi đã từng thấy anh như thế này chưa?

Chúng tôi giằng co, nhưng lúc này tôi thậm chí không còn sức cãi nhau, chỉ thấy toàn thân mệt mỏi.