Bài Thơ Hoàng Hôn

Tôi không nhịn được hỏi: "Bao nhiêu năm rồi, sao anh chưa từng nhắc đến chuyện này?"

Lục Tử ngẩng đầu, giọng khàn đặc: "Sau này khi gặp em ở đại học, anh đã rất vui. Anh nghĩ cuối cùng cũng có thể đền em bộ họa cụ ấy. Nhưng lúc ấy em đã có người khác bên cạnh, anh ấy đối xử tốt với em, em cũng yêu anh ta. Anh sợ nếu nhắc lại sẽ ảnh hưởng tình cảm của hai người."

Tôi cười: "Đàn ông các anh đều tự tin đến thế sao?"

"Không phải tự tin." Anh ngước lên, ánh mắt thẳng thắn và ch/áy bỏng: "Anh sợ mình không kìm được mà đi cư/ớp em."

24

Gió thổi qua, chuông gió dưới mái hiên khẽ vang. Tôi đờ đẫn nhìn anh, rất lâu sau mới thốt lên: "Nhưng Lục Tử ơi, em không thể tin anh không phải là Trần Văn thứ hai."

Chỉ tay về tấm biển phai màu ở góc phố, tôi nói: "Hơn chục năm trước, Trần Văn từng làm thuê ở đó cả tháng trời để m/ua cho em chiếc đồng hồ tử tế. Em tin lúc ấy anh ấy yêu em thật lòng, nhưng kết cục vẫn tan tác như hoa lau."

Đó chính là điều tôi gh/ét nhất ở hắn. Hắn biến tôi thành kẻ nhát gan, khiến tôi nghi ngờ mọi người đến với tình yêu bằng sự chân thành, chỉ là nhất thời cô đơn, vội vã đến rồi hấp tấp đi. Thà chia tình yêu và tự do theo tỷ lệ hai tám, còn hơn dốc lòng hết mực.

Hơn nữa, dù bỏ qua gia thế, những cô gái quanh Lục Tử vẫn nhiều vô số. Cám dỗ quanh anh quá nhiều, anh có thể đợi tôi mười năm vì một mối niềm, nhưng hai mươi, ba mươi năm sau thì sao? Yêu một người dài lâu vốn đã trái với bản năng sinh tồn.

Tôi không muốn lặp lại vết xe đổ, cũng chẳng muốn mất Lục Tử.

Trước khi rời đi, anh đặt tay lên mu bàn tay tôi, cười nhẹ: "Không sao, anh ăn ít đồ công nghệ với chất bảo quản, chắc còn sống được năm mươi năm nữa."

"Nói cách khác, em có năm thập kỷ để thử thách anh."

25

Nhưng số mệnh luôn đẩy người ta tiến về phía trước. Thời khắc ấy đến nhanh hơn chúng tôi tưởng.

Ba năm sau, tôi đến Tứ Xuyên tham gia hoạt động từ thiện hỗ trợ học sinh, không ngờ gặp động đất. Tôi và trợ lý dắt hai đứa trẻ trốn dưới bàn học. Dư chấn kéo dài triền miên.

Tiếng khóc và cầu c/ứu xung quanh ngày một yếu ớt, cuối cùng chỉ còn tiếng ken két của bê tông cốt thép dịch chuyển. Tôi đoán cánh tay mình đã g/ãy, nhưng vẫn bình tĩnh an ủi đứa trẻ đang hoảng lo/ạn trong lòng.

May mắn chúng tôi bị vùi lấp nông, khoảng hai ngày sau, một chú chó c/ứu hộ xuất hiện trên tấm bê tông phía trên, sủa đi/ên cuồ/ng. Tiếp đó, người ta cậy mảng bê tông, khiêng tôi đến khu sơ tán. Khi bác sĩ nắn lại khúc xươ/ng đ/âm ra khỏi da thịt, Lục Tử phát cuồ/ng xông vào lều.

Tôi dám khẳng định đó là lúc anh trông thảm hại nhất từng thấy: râu mấy ngày không cạo, quần áo dính đầy bùn đất và m/áu, đôi tay từng gảy đàn guitar giờ chi chít vết thương.

Tôi hiểu tình yêu mong manh đổi thay, vĩnh viễn chỉ là khái niệm mơ hồ. Nhưng khoảnh khắc ấy cho tôi dũng khí nắm ch/ặt tay anh khi trở về.

Tôi nói với Lục Tử: "Em chỉ có một yêu cầu, nếu có ngày anh muốn rời đi, hãy dứt khoát với em trước khi tìm người khác."

Anh vẫn giữ thói bỡn cợt, cười ôm tôi vào lòng: "Người đó chỉ có thể là Diêm Vương."

Không lâu sau, chúng tôi chuẩn bị kết hôn. Lục Tử nói đây là hôn lễ đầu nên không chịu giản dị, các hãng truyền thông cũng nể mặt đăng ảnh cưới lên trang nhất.

Nghe nói hôm đó, Trần Văn đang ở phương nam phải nhập viện gấp vì đ/au tim. Hắn không đến dự đám cưới, chỉ gửi tặng bộ trang sức đắt giá tên "Anh đào Hoàng hôn", kèm thiệp ghi dòng chữ: "Ngoài em, không còn ai khác."

Tôi định trả lại, nhưng sau này kiểm tra két sắt không thấy đâu. Quản gia nói có lẽ để ở kho chứa đồ. Khi tự đi tìm, tôi bất ngờ thấy bức tranh Lục Tử từng nhờ người m/ua lại.

Hai bức khác đã được anh treo trong phòng ngủ, còn một bức bị bỏ xó ở đây. Tôi kéo tấm vải phủ đầy bụi, phát hiện chính là bức vẽ Trần Văn từ thuở nào.

Quay lại nhìn, chuỗi ngọc trai đang đeo trên cổ chú chó Samoyed, lấp ló sau lớp lông dày. Tôi thở dài: "Đàn ông mà, gh/en còn hơn cả đàn bà."

Quản gia hỏi có tháo xuống không, tôi nghĩ một lát: "Cứ để vậy đi!"

Dù sao, cũng chẳng phải thứ gì quan trọng.

26

Thời gian quay ngược năm tháng trước.

Trần Văn đi/ên cuồ/ng chạy về Vấn Xuyên, máy bay ngừng bay liền đổi sang tàu hỏa rồi xe khách. Vật lộn hơn hai mươi tiếng, lại theo đội c/ứu hộ đào bới nhiều đống đổ nát. Mỗi khi th* th/ể được đưa lên, hắn đều giằng x/é nội tâm: vừa mong là Hoài Thi, lại vừa sợ là Hoài Thi.

Nghe tin tìm thấy người sống, Trần Văn bay đến khu sơ tán. Nhưng từ xa, chỉ thấy nàng được Lục Tử ôm ch/ặt trong lòng.

Hắn lại đến muộn mất rồi.

Chiếc xẻng rơi xuống đất, hắn không thèm nhặt, quay đầu bỏ đi. Chưa được hai bước, mắt tối sầm như bị đổ mực, ngã vật xuống.

Trong hư vô, hắn thấy Hoài Thi chạy về phía mình. Hắn với tay ra nắm, nhưng bàn tay chỉ ôm lấy khoảng không.

Trần Văn cười nhếch mép tự giễu. À, hắn chợt nhớ ra, Hoài Thi đã không cần hắn nữa rồi.

(Hết)