Bài Thơ Hoàng Hôn

Anh ta nghe thấy tiếng động cảm thấy khó tin, sau đó một nụ cười mệt mỏi từ từ hiện ra trong đôi mắt đẫm buồn. Nhưng khi thấy thái độ lạnh nhạt của tôi, lại bắt đầu cẩn trọng dùng chiêu tình cảm.

Anh ta nhắc về căn phòng trọ mốc meo những ngày nồm ẩm, kể về món bánh cuốn ngon nhất từng ăn chung đôi tám nghìn, nhớ lại ánh mắt long lanh của tôi ngày xưa khi đứng dưới khán đài xem anh biểu diễn. Cuối cùng, anh ta cào tóc nghẹn ngào: "Hoài Thi, anh không hiểu... Ban đầu anh thề sẽ cho em hạnh phúc, nhưng sao... sau lại đối xử với em như vậy?"

Thực ra lúc đầu tôi cũng không hiểu, nhưng dần nhận ra: Khi đã có được thứ mơ ước bấy lâu, người ta sẽ quên mất cảm giác chờ đợi thuở ban đầu. Dù có thích đến mấy, khi cảm giác mới lạ qua đi, trăng non rồi cũng thành cơm ng/uội.

Vì thế tôi đặc biệt gh/ét Trần Văn nhắc về quá khứ - thứ chỉ khiến tôi liên tưởng đến sự tồi tệ và thất bại.

Nhưng Trần Văn vẫn hỏi: "Hoài Thi, chúng ta có thể quay lại như xưa không?"

Tôi hít sâu: "Hôm nay cho anh vào, không phải để ôn chuyện cũ hay nghe anh hối lỗi. Tôi muốn chấm dứt trò hề này. Anh tin vào 'kẻ trăng hoa quay đầu là vô giá', nhưng với tôi, mười năm tổn thương như đinh đóng cột. Dù nhổ đinh đi, nỗi đ/au vẫn còn đó. Tôi không thể giả vờ vô sự cùng anh hoài niệm quá khứ. Nếu thật lòng hối h/ận, xin đừng quấy rầy cuộc sống tôi nữa."

Trần Văn ngẩn người nhìn đồng hồ treo tường, lệ rơi lã chã.

Tôi lạnh lùng dặn chị Trương đợi anh ta tỉnh rư/ợu thì tiễn khách.

21

Trần Văn giờ mới hiểu, nhìn bóng lưng ai đó rời đi sao mà xót xa thế.

Anh chờ đợi nàng ngoảnh lại, biết là vô vọng nhưng vẫn khắc khoải hy vọng. Hai năm qua, Hoài Thi đã vật vã trong chu kỳ hy vọng - thất vọng như thế sao?

Thật là khổ sở!

Sau khi Hoài Thi rời đi, anh ngồi lặng trong phòng khách suốt đêm, lau nước mắt lên chuyến bay trở về Thâm Quyến. Nếu đó là điều nàng muốn, anh nguyện dâng tặng, dù phải trả giá.

22

Nửa năm sau, trong bữa ăn với Lục Dữ, tôi nhận được tin dữ - Chiêm Tình đã ch*t.

Cô ta dùng giấy ph/á th/ai giả lừa Trần Văn, trốn ra nước ngoài sinh con. Bảy tháng tuổi th/ai, sản hậu băng huyết, mẹ con đều mất.

Gia đình cô đến công ty gây rối, Trần Văn bồi thường một khoản nhưng không dự tang lễ. Sự việc khiến cổ phiếu công ty lao dốc 10%. Thất bại trong thỏa thuận đối ứng sau Tết, Trần Văn mất quyền kiểm soát Châu Hải Entertainment, phải b/án hàng chục trung tâm thương mại trả n/ợ, mất nửa gia sản.

Sự nghiệp tôi đã trở lại quỹ đạo, chuẩn bị khai trương hàng chục phòng tranh, chẳng thiết quan tâm chuyện của hắn, chỉ gật đầu: "Biết rồi".

Lục Dữ khẽ cười tiếp tục thưởng trà.

Tôi chợt nhớ hôm qua trong tiệc, Lục Tử - em gái hắn - thì thầm hỏi: "Chị Hoài Thi định khi nào mới chính thức nhận lời anh trai em?"

Tôi búng mũi cô bé: "Dù chị đồng ý, chưa chắc phụ mẫu nhà em đã ưng."

Cô gái chắp tay: "Trời ơi, tuổi này rồi, chị chịu lấy ảnh là cha mẹ em phải đ/ốt nhang tạ ơn vì họ Lục có người nối dõi rồi."

"Mặt tôi có hoa à?" Lục Dữ vẫy tay trước mắt tôi.

Tôi hoàn h/ồn, nghiêm túc: "Lục Dữ, anh nên tìm một cô gái tốt mà kết hôn."

Hắn ngẩn người, tỉnh táo đáp: "Tôi cũng muốn, nhưng người ta có chịu gật đầu đâu?"

Tôi thở dài: "Ý tôi là, chúng ta hãy làm bạn tốt cả đời."

Lục Dữ lạnh lùng c/ắt miếng bít tết cho tôi: "Có lẽ phong tục khác biệt, chỗ chúng tôi không gọi bạn tình là 'bạn'."

Tôi c/âm nín.

Hắn ngẩng đầu nhìn tôi, hiếm hoi tức gi/ận: "Tôi không tin em hoàn toàn vô cảm với tôi."

Nắng tháng bảy chói chang.

Tôi nhìn cảnh vật ngoài khung cửa kính, thắc mắc: "Lục Dữ, rốt cuộc anh thích gì ở tôi?"

23

"Anh gặp tôi toàn lúc tôi đối tốt với Trần Văn. Có khi chính anh cũng chưa phân biệt được là thích tôi, hay thích hình ảnh tôi yêu Trần Văn. Nếu là thứ hai, thì tôi e phải làm anh thất vọng rồi, vì tôi không thể lại hết lòng với ai như thế nữa."

Tách biệt một người đã chiếm nửa đời người khỏi cuộc sống đã ngốn quá nhiều sinh lực của tôi. Tôi chẳng thiết làm quen hay tìm hiểu ai nữa. Như bài văn viết xong bị bắt viết lại vì chữ x/ấu, dù nhớ đầu đuôi nhưng chẳng buồn động bút - một lần đã kiệt sức, thật vô nghĩa.

Ánh mắt đen láy của Lục Dữ đậu trên tôi: "Nếu tôi nói không phải lý do thứ hai thì sao?"

Tôi ngạc nhiên nhìn hắn.

"Biết ngay là em không nhớ rồi."

Theo lời kể của Lục Dữ, ký ức ùa về.

"Hồi cấp ba gi/ận gia đình, tôi đi xe buýt đến trường. Xe đông nghẹt, tôi thường đeo tai nghe nhìn ra cửa sổ. Một hôm có cô gái chạy đến bên cạnh, khoác tay tôi."

Tôi nhíu mày: "Tôi?"

Lục Dữ gật đầu: "Em thấy kẻ móc túi định lấy điện thoại tôi, không dám hô hoán, liền giả vờ thân mật che chắn. Tên tr/ộm trừng mắt, tay em run lẩy bẩy mà vẫn cố tỏ ra bình tĩnh. Sau đó em kéo tôi xuống xe, mới phát hiện để quên hộp đồ vẽ trên xe."

Tôi chợt nhớ vì bộ họa cụ đó rất đắt, từng bị cha m/ắng te tua.

Tôi chăm chú nhìn Lục Dữ: "Lúc đó anh đội mũ, tóc mái dài che mất nửa mặt."

Lục Dữ cười: "Hồi đó đúng là dân chơi hệ ngốc nghếch."