Bài Thơ Hoàng Hôn

Từng lang thang trên con đường tuyết,

Sao lại khóc vì những điều tốt đẹp?

Ai có thể dùng tình yêu để sở hữu núi Phú Sĩ?

Tốt nghiệp đại học, tôi theo Trần Văn đến Thâm Quyến - nơi đất khách quê người. Chẳng hiểu tiếng Quảng Đông, không xem nổi phim Hồng Kông, chỉ thích bài hát này.

Mỗi lần ngậm ngùi vì ca từ, Trần Văn lại ôm tôi nói: "Mọi việc thành công là do con người".

Khi ấy sự nghiệp anh vừa khởi sắc, có đại lý đình đám muốn ký hợp đồng với điều kiện phải đ/ộc thân trước khi ra mắt. Tôi thao thức cả đêm, Trần Văn hút th/uốc ngoài ban công suốt đêm. Sáng hôm sau anh ôm bó hoa nói kiên quyết: "Hoài Thi, anh không thể thiếu em".

Anh từ bỏ cơ hội debut, đi lên từ ban nhạc indie. May mắn n/ổ tiếng vang sau một năm, đỉnh cao lại chuyển hướng làm hậu trường. Tôi theo anh bôn ba khắp nơi, thấu hiểu bao gian nan.

Nên khi anh và Chiêm Tình du lịch Nhật bị paparazzi chộp được, phản ứng đầu tiên của tôi là tìm đội PR xử lý khủng hoảng, không để công sức anh đổ sông đổ bể.

Bạn bè khuyên: "Lấy chồng giàu thì phải học cách nhẫn. Dù Trần Văn có chơi bời thế nào, cứ giữ vững ngôi vị Trần phu nhân. Tiền vẫn tiêu, đời vẫn sống, Chiêm Tình làm gì được cô? Bao bà lớn đều sống thế mà".

Tôi cố thuyết phục bản thân, nhưng nửa đêm mộng mị vẫn thấy hình ảnh giờ thể dục hồi cấp ba. Mỗi lần động tác xoay người, Trần Văn lại cố tình quay sai hướng, nhìn tôi qua đám bạn. Chẳng cần ôm hôn, chỉ ánh mắt ấy đủ biết tình yêu anh nồng như tôi.

Nhưng sau này, anh cũng dùng ánh mắt ấy nhìn Chiêm Tình - lấp lánh sao mai, ngọt ngào mật ong. Tôi nghĩ, đối chiếu kim cổ, đàn bà nào chịu nổi?

05

Nốt nhạc cuối rơi xuống, tôi xách túi bước ra. Trần Văn đang nghe điện thoại ngoài cửa: "Tối nay tiếp khách, em đi cùng anh nhé. Lão Triệu sẽ đưa đồ và trang sức tới, đừng mặc mấy bộ lởm kia làm anh mất mặt".

Tôi lặng lẽ rút lui. Chợt nhớ lần Trần Văn lén đưa Chiêm Tình dự tiệc riêng. Khi ấy chúng tôi đã qua giai đoạn cãi vã, giằng x/é, bước vào trạng thái mài mòn tương đối ổn định.

Tôi cố ý đổi chiếc váy anh chuẩn bị cho cô ta, bắt cô mặc giống mình. Khi mọi người chào "Trần phu nhân", tôi đột ngột xuất hiện. Danh xưng đáng lý thuộc về Chiêm Tình tối ấy, nhưng vì tôi, cô ta luống cuống cả đêm.

Sau đó Trần Văn gi/ận dữ hỏi tôi muốn gì. Tôi cười ngạo: "Chẳng để làm gì, đơn giản muốn hai người khó chịu!"

Anh đ/ập vỡ ly, mảnh thủy tinh b/ắn vào mắt cá chân tôi, x/é tan vỏ bọc hòa hoãn. Trần Văn nhìn thấy vết thương nhưng ngồi đó bất động. Nhìn khuôn mặt lạnh lùng ấy, tôi chợt nhận ra Trần Văn veston kia không còn là chàng trai năm xưa hoảng hốt khi tôi sổ mũi nữa.

Thời gian gi*t ch*t người tôi yêu, để lại x/á/c thối đáng gh/ét. Tôi chỉ có thể nhìn nó mục rữa, bất lực.

06

"Sau này tính sao?"

Ngoài nhà hàng, Trần Văn cắm điếu th/uốc. Tôi ngước nhìn trời xanh: "Có lẽ về Bắc Kinh, hoặc đi đâu đó. Thành phố nào hợp thì dùng tiền anh m/ua nhà định cư".

Vì tình nghĩa 5-6 năm ngủ chung hầm trú ẩn, Trần Văn đối đãi tôi khá hào phóng. Biết tôi không muốn về biệt thự trống, anh cho hai căn penthouse trung tâm. Thêm 900 triệu bồi thường, tôi đâu có lý do từ chối.

"Em thẳng thắn đấy." Trần Văn cười, trầm ngâm rồi nghiêm túc: "Hoài Thi, anh có lỗi với em. Nhưng vẫn phải nói, em quá không biết điều".

Câu này tôi nghe nhiều lần. Không chỉ anh, ai cũng nghĩ tôi không biết quý trọng. Nhưng đời người ba vạn ngày, vợ chồng đến nước này, cần gì ôm khư khư khổ mình?

Tôi đã tranh đấu, giờ mệt rồi, chỉ muốn buông tha. Đeo kính râm, không ngoảnh lại. Trước khi mở cửa xe, tôi nói: "Trần Văn, anh đã sang trang trong sách đời em rồi".

Dù tốt x/ấu, cũng là chặng đường đã qua. Mười mấy năm này, em chấp nhận thua cuộc. Nhưng bắt em đ/á/nh đổi cả đời còn lại? Thôi khỏi.

07

Vì cổ phiếu, Trần Văn tuyên bố chúng tôi ly hôn từ một năm trước. Dù không biết Lục Dữ biết chuyện từ đâu, nhưng từ cách anh xách hai chai rư/ợu dựa xe Rolls Royce chờ tôi, đủ thấy là đến an ủi.

Tôi gõ cửa kính: "Hôm qua còn khánh thành ở NASDAQ, hôm nay đã rảnh tới Thâm Quyến?"

Vừa dứt lời, người đàn ông vai rộng chân dài mở mắt, khóe môi cong lên: "Nhớ em thôi! Đếm từng ngày chờ tới đây".

"Ngày gì? Ngày tôi ly hôn?"

Lục Dữ cười không đáp. Những năm trước khi Trần Văn lập ban nhạc, anh chơi guitar. Những ngày xem họ tập luyện, tôi thường mang cơm trưa tới. Anh ta hay vẻ mặt ngỗ ngược nói: "Cảm ơn cô nàng Tố Nữ nhé!"

Vì thích mở ba khuy áo sơ mi, Trần Văn gọi lén anh là đồ phô trương. Sau này anh kế thừa gia nghiệp, định cư Bắc Kinh, nhuộm tóc bạc thành đen, khí chất ngày càng trầm ổn. Mỗi lần công tác phương Nam đều tìm Trần Văn và tôi uống rư/ợu, kể chuyện lạ.

Có lần anh tới đúng lúc tôi lên cơn đ/au dạ dày. Trần Văn tưởng tôi gh/en Chiêm Tình, giả vờ nên mặc kệ. Lục Dữ đưa tôi cấp c/ứu, sau đó còn đ/ấm Trần Văn ngay trong phòng bệ/nh.

Tôi mang ơn anh nhiều. Tôi khóa xe, nhận rư/ợu: "Cảm tạ, dạ dày đ/au, hẹn hôm khác nhé!"

Anh lắc chìa khóa Rolls Royce: "Bác sĩ bảo em đ/au do tức gi/ận. Muốn làm gì vui không?"

Có việc gì khiến tôi vui? Tôi dừng bước: "Thật ra thì có..."