Bài Thơ Hoàng Hôn

Trần Văn đặt làm một chiếc vòng cổ cao cấp tại cửa hàng đồ xa xỉ.

Nhân viên b/án hàng tưởng là quà tặng cho tôi, niềm nở mời tôi vào cửa hàng:

"Anh Trần đặc biệt dặn dò chúng tôi, anh và người yêu quen nhau vào tháng Năm, thiết kế phải thể hiện yếu tố 'số năm'."

"Chị Trần thật có phúc, khách hàng đến cửa hàng chúng tôi đông như vậy mà hiếm có ai tâm lý với vợ như thế."

Mọi người đều nói, Hướng Hoài Thơ trẻ tuổi đã câu được chàng rể giàu có, thật có bản lĩnh.

Nhưng không ai biết, tôi từng vì Trần Văn mà đ/á/nh mất tất cả.

Càng không ai biết, chúng tôi quen nhau vào tháng Chín.

Chiếc vòng cổ đó, là anh ta m/ua tặng nhân tình.

01

Trên quầy, chiếc vòng cổ tinh xảo lấp lánh như ánh sao.

Lần theo đường vân chữ "May" trên viên ngọc, cảm giác như sương mai núi xa, lạnh buốt tận xươ/ng.

Tôi nhớ lại món quà sinh nhật Trần Văn tặng năm nay - chiếc túi Hermès Birkin da cá sấu, đắt đỏ lại khó m/ua.

Có lẽ không muốn chúng tôi tiếp tục lạnh nhạt, trợ lý đưa cho tôi nói rằng Trần tổng vất vả lắm mới nhờ người m/ua được.

Lúc đó tôi chỉ cười, không nói rằng Trần Văn đã tặng tôi hai chiếc túi y hệt.

Từ khi nào bắt đầu? Anh ta thà tiêu nhiều tiền hơn chứ không chịu bỏ chút tâm tư nào để làm tôi vui.

Suy đi tính lại, hình như từ khi Chiêm Tình xuất hiện.

Chợt nhớ đêm đầu tiên chúng tôi qua đêm bên ngoài từ rất lâu rồi.

Trần Văn dụ dỗ tôi, hóa thân thành con rắn đ/ộc Vườn Địa Đàng.

Chúng tôi quấn quýt bên nhau, thâu đêm không ngủ.

Ánh bình minh ló dạng, anh ta nũng nịu áp má vào cổ tôi nói: "Hoài Thơ, nếu một ngày anh phụ bạc em, anh nguyện ch*t không toàn thây".

Tôi chạm trán anh cười: "Vậy anh làm ơn đừng bao giờ phụ bạc em nhé!"

Giờ lời nói ứng nghiệm, đôi vợ chồng thuở thiếu thời đã thành người dưng.

Tôi chỉ muốn hỏi Trần Văn: Lời hứa năm xưa, còn giữ được không?

02

Tôi đặt chiếc vòng cổ trở lại đệm nhung, sau một hồi do dự vẫn nói với nhân viên Trần Văn sẽ tự đến lấy.

Rốt cuộc, đây là cách nói tế nhị nhất tôi nghĩ ra được.

Bước ra khỏi trung tâm thương mại, gần đến giờ hẹn làm thủ tục ly hôn.

Nhân viên x/á/c nhận nhiều lần rằng tình cảm chúng tôi đã vỡ vụn, không thể hàn gắn, mới miễn cưỡng đưa giấy tờ ra.

Trần Văn mặc vest lịch lãm ngồi cạnh, gương mặt tuấn tú, cúi đầu cầm bút dáng vẻ vẫn phong độ, chỉ là viết đến cuối cùng, mấy lần đưa tay mà không hạ bút.

Anh thở dài: "Hoài Thơ, em cứng nhắc quá. Nếu em có thể nhắm mắt làm ngơ, chúng ta đâu đến nỗi phải ly hôn."

Tôi không ngừng tay, ký tên phóng khoáng cuối trang, cười chua chát: "Không ly dị thì tình nhân của anh sao đây? Nếu tôi nhớ không nhầm, dự kiến sinh năm sau phải không?"

Anh nghiêm mặt: "Anh sẽ giấu cô ấy kỹ, em sẽ không gặp phải đâu."

Đến giờ phút này, dù anh nói lời đi/ên rồ nào tôi cũng không ngạc nhiên nữa, chỉ thấy buồn cười.

"Nhưng tôi không giấu nổi. Anh thường nói tôi ng/u muội lại hẹp hòi mà? Đáng lẽ anh biết tôi không thể nhắm mắt làm ngơ chứ."

Trần Văn mím môi không đáp, đến khi nhân viên thúc giục mới chậm rãi ký tên.

Một tháng trước chúng tôi đã đến đây một lần nên không cần thời gian suy nghĩ, thủ tục hoàn tất rất nhanh.

Kỳ lạ thay, dù nửa năm qua Trần Văn và tôi chưa từng vui vẻ với nhau, cãi vã liên miên, thậm chí c/ắt nát ảnh cưới. Thế mà sau khi ly hôn, lại có thể ngồi ăn cơm cùng nhau.

Trong tiệm ăn Quảng Đông gần sở dân chính, Trần Văn kéo ghế cho tôi.

Món canh gà hầm sâm hoa kỳ lâu năm, anh chỉ nếm hai miếng đã bảo: "Không ngon bằng em nấu."

Tôi không hiểu ý anh, "Ừ" một tiếng đáp: "Chị Trần cũng biết công thức mà."

Anh cười, tự giễu: "Khác nhau, vẫn không giống em nấu."

Tôi không hiểu, khác ở chỗ nào?

Những năm thường hầm canh cho anh, nhà bếp thậm chí không có nổi chiếc nồi đất tử tế. Tôi luôn phải canh chừng không để nước trào.

03

Chuyện bắt đầu từ hai năm trước.

Anh và Chiêm Tình tham gia cùng một chương trình, một người làm giám khảo, một người là thí sinh.

Những cuộc gọi đầu tiên, Trần Văn luôn phàn nàn: "Hoài Thơ, anh chưa thấy ai đần độn thế, hợp âm là gì còn không biết đã dám tự nhận là nhạc sĩ."

Anh chê cô ta sáng tác thô tục, lời nhạc sáo rỗng.

Mỗi tập phát sóng, Chiêm Tình đều khóc lóc.

Tôi khuyên Trần Văn đừng quá khắt khe, vì không phải ai cũng có thiên phú như anh.

Trần Văn lẩm bẩm hứa sẽ cố, sau đó thật sự đảm nhận trách nhiệm người thầy, ký hợp đồng với cô ta.

Vừa chê cô ta ngốc, vừa dạy cô ta hát sáng tác.

Ngay cả khi hiếm hoi cùng tôi xem phim, anh cũng bị Chiêm Tình gọi đi vì ý tưởng bất chợt.

Lúc đó tôi không nhận ra, sự xao nhãng của đàn ông chính là khởi đầu của sự phản bội.

Vài ngày sau khi Trần Văn đi công tác, Chiêm Tình đăng tải dòng trạng thái: "Đi dạo, như một cuộc đào tẩu ngắn ngủi."

Trong ảnh là hai bàn tay nắm ch/ặt, góc trái hiện nửa mặt đồng hồ - hoa văn giống hệt chiếc tôi tặng Trần Văn.

Tôi chụp màn hình gửi cho anh. Mãi mấy ngày sau anh mới trả lời: "Đồng hồ bị mất, Chiêm Tình vi phạm yêu đương đã bị ph/ạt."

Nghe anh dệt nên chuỗi dối trá vụng về, tôi hiểu mười năm tình cảm có lẽ đã đến hồi kết.

04

Trong cửa hàng vẫn vang lên ca khúc "Dưới chân Phú Sĩ" của Trần Nghệ Tấn.