Kéo dài càng lâu, tỷ lệ sống sót càng nhỏ.

Họ đã ở lại nhà tôi.

Phó Tứ trả lại tôi tấm thẻ ngân hàng, nói một cách gượng gạo: "Ki/ếm tiền khó thế, cất kỹ đi, sau khi khỏi bệ/nh anh sẽ đi xem nhà cùng em."

Mẹ tôi vẫn không muốn nói chuyện với tôi, chỉ là thức ăn trên bàn rõ ràng phong phú hơn.

Thấy tôi lại gắp rau vào bát, bà gắp cho tôi một con tôm.

"Con dị ứng hải sản." Tôi vứt luôn con tôm ra ngoài bát.

Bà nắm ch/ặt đũa, vẫn kìm nén cơn gi/ận.

Sau khi ăn xong, bà giữ tay tôi đang thu dọn bát đũa, nhìn thân hình g/ầy gò lộ xươ/ng của tôi, mắt lại đỏ hoe.

"Con thích ăn gì?" Bà hỏi tôi.

"Con không kén ăn."

Chỉ cần no bụng, dù không thích tôi cũng có thể ép mình ăn.

Có lần Trương Tân Nam dẫn tôi đi ăn hải sản, tôi không biết mình dị ứng.

Nhỏ nhà ít khi ăn, mỗi lần ăn tôi đều hơi khó chịu, nói với mẹ, bà bảo sau này đừng ăn nữa.

Vì vậy, các món hải sản chỉ xuất hiện trước mặt Phó Tứ.

Tôi ăn đến nỗi mặt đỏ bừng, khiến Trương Tân Nam sợ hết h/ồn.

Nghe bác sĩ nói tôi dị ứng rất nặng, anh ấy gi/ận cả ngày không thèm nói chuyện, sau đó vừa khóc vừa m/ắng tôi: "Em có ng/u không, khó chịu sao còn ăn?"

"Xin lỗi, em không biết mình dị ứng hải sản."

Tôi vô thức xin lỗi, anh ấy lại càng gi/ận hơn: "Phó Cẩn, em không sai sao phải xin lỗi?"

Nói xong ôm tôi khóc rất lâu: "Phó Cẩn, đừng giấu mọi thứ trong lòng, hãy nói với anh, anh thực sự rất đ/au lòng."

Nghĩ đến Trương Tân Nam, tôi chợt choáng váng, chiếc bát rơi xuống đất.

Tôi vừa định cúi xuống nhặt, bố đưa cho tôi quả lựu vừa bóc sẵn.

"Ngồi nghỉ đi, để bố dọn."

Bố nói quả lựu rất ngọt, ông đặc biệt chọn.

Tôi nhét đầy vào miệng, nhưng chẳng nếm được vị gì.

Cái ch*t bất định khiến họ bắt đầu cố gắng yêu thương tôi.

Nhưng dường như, tôi đã không còn quan tâm nữa.

10

Ngày trước khi phẫu thuật.

Bố mẹ lo lắng đến mức không dám nhìn tôi.

Phó Tứ ngoài ban công hút hết điếu th/uốc này đến điếu khác, ai nói gì cũng không phản ứng.

Tôi cũng đặt tấm thẻ kia vào ngăn kéo, mặt sau ghi mật khẩu.

Trần Húc mở cửa bước vào, trên tay cầm một sợi dây đỏ.

"Chị, em và Phó Tứ đến chùa cầu đấy, sư phụ đã khai quang rồi."

Cô ấy muốn đeo cho tôi, tôi né tránh.

"Phẫu thuật cũng không đeo được, thôi đi."

Cô ấy cắn môi kìm nén nước mắt: "Vậy sau khi ra khỏi phòng mổ, chị đeo nhé?"

"Được." Tôi gật đầu.

Trần Húc vốn định đặt sợi dây đỏ lên bàn tôi, sợ tôi vứt đi nên lại cẩn thận cất vào túi mình.

Nói chuyện với tôi lại muốn khóc, cô ấy mím môi, nói rất khẽ: "Chị, sinh nhật năm sau, chúng ta cùng nhau qua nhé?"

Tôi im lặng một lúc.

Cô ấy lại kiên trì gọi: "Chị?"

"Được." Tôi mỉm cười với cô ấy.

Cuối cùng cô ấy cũng yên tâm, ngồi yên bên cạnh tôi.

Thực ra hôm đó nói với mẹ câu ấy chỉ để chọc gi/ận bà.

Bà đối với Trần Húc rất tốt, nhớ món cô ấy thích ăn, nhớ m/ua quà sinh nhật, ngay cả khi cô ấy cãi nhau với Phó Tứ, mẹ cũng đứng về phía cô ấy.

Phó Tứ càng không cần nói.

Mọi sự dịu dàng của anh đều dành cho Trần Húc.

Lần đầu gặp cô ấy, tôi đặc biệt hoang mang, như thể tôi mới là người ngoài duy nhất trong nhà.

Lúc đó Trần Húc chạy đến bên tôi, mắt đầy ngưỡng m/ộ: "Chị, trong gia đình thế này, chị hẳn rất hạnh phúc nhỉ?"

Bố Trần Húc thường đ/á/nh đ/ập hai mẹ con cô, sau đó phạm tội, vào tù.

Cô ấy nói, lần đầu tiên cảm nhận được cảm giác được yêu thương sâu sắc, là ở nhà tôi.

Bữa tối hôm đó kéo dài bốn mươi phút, tôi máy móc xới cơm trắng trong bát, trải qua bốn mươi phút khổ sở nhất.

Hóa ra họ không phải không biết yêu thương.

Chỉ là không muốn yêu thương tôi.

Trước khi vào phòng mổ, bố mẹ nắm tay tôi, bảo tôi đừng sợ.

Thực ra tôi chẳng sợ chút nào.

Cái ch*t với tôi chẳng là gì, từ rất sớm, tôi đã từng thử tự c/ắt cổ tay.

Cũng từng có ý nghĩ đ/ộc á/c rằng, phải chăng khi tôi ch*t, họ sẽ nhận ra mình sai.

Đứa trẻ không được yêu thương tử tế, luôn muốn dùng cái ch*t của mình để khiến bố mẹ hối h/ận.

Trước khi gây mê, bác sĩ bảo tôi thả lỏng.

Bà hỏi tôi có nguyện vọng gì không.

Tôi cười một tiếng, từ từ nhắm mắt lại.

11

Mẹ của Phó Cẩn tên là Lưu Thúy Phân.

Trên có bốn chị gái, dưới có một em gái.

Người được quan tâm nhất trong nhà là chị cả và em út học giỏi.

Quần áo mới m/ua cũng cho chị cả mặc trước, đợi khi chị không mặc nữa mới đến lượt chị hai, một bộ quần áo phải luân chuyển bốn lần mới đến tay bà.

Bố bà thường hút th/uốc lào, nói cả đời không sinh được con trai, có tội với tổ tiên.

Lúc đó Lưu Thúy Phân nghĩ: giá mình là con trai thì tốt, vậy là mình có thể mặc quần áo mới thực sự.

Bà học hết tiểu học rồi thôi, ở nhà chăn trâu vài năm rồi theo người làng ra ngoài làm công nhân.

Trong nhà máy, bà quen bố của Phó Cẩn, Phó Trường Sinh.

Hai người tiếp xúc rồi phát hiện quê cùng một nơi, vài lần tán tỉnh rồi yêu nhau.

Nhà Lưu Thúy Phân khá nghèo, ăn toàn bánh màn thầu hoặc cơm ngô.

Nhưng nhà Phó Trường Sinh còn nghèo hơn.

Ngay cả cửa sổ cũng dùng ván gỗ đóng lại, anh còn có một người anh trai bị ngốc.

Đặt tên Phó Trường Sinh cũng là mong anh trai sống lâu.

Bố không lo việc, có chút tiền là thích ra quán rư/ợu, mẹ không chịu được người khác xúi giục, vài lời đã có thể khơi dậy h/ận th/ù của bà.

Có thể nói, nhà Phó Trường Sinh không chỉ nghèo nhất làng, mà còn bị b/ắt n/ạt nhiều nhất.

Bố Lưu Thúy Phân khuyên, hay là đừng lấy nữa, nghèo quá.

Nhưng bà thấy Phó Trường Sinh thật thà, bà không chê.

Nhưng cuộc sống sau khi cưới không như bà tưởng.

Mẹ chồng không thích bà, rất không thích.

12

Lúc đó, trong làng nhà nào kết thân, con dâu đều bị kẻ x/ấu bình phẩm vài câu.

Phó Trường Sinh đối với Lưu Thúy Phân rất tốt, tiền đều giao cho bà quản, việc nặng không bắt làm, còn m/ua cho bà một sợi dây chuyền vàng.