bù đắp quá hạn

Trong đó còn có ba ngàn tôi mượn bạn. Mẹ tôi vẫn không có vẻ gì tốt, ngược lại còn tranh luận gay gắt.

"Con học trung học, một học kỳ học phí sáu bảy ngàn, hồi đó là con khóc lóc đòi đi đấy."

"Cũng chính con nói đại học sẽ tự trả n/ợ, mẹ có ép con đâu?"

Tôi học cấp hai ở huyện.

Vì thành tích tốt, giáo viên giới thiệu tôi vào trường ở thành phố.

Chất lượng giảng dạy ưu việt, nhưng vì là trường tư nên học phí khá cao, dù tính theo thứ hạng thi thì vẫn đắt hơn trường công lập bình thường.

Vì chuyện này, mẹ tôi đi đâu cũng kể.

Mở miệng ra là bả bảo đối xử với tôi tốt thế nào, trường tốt thế mà chẳng chớp mắt đã cho tôi đi học.

Nhưng thực ra, là tôi tự ý điền đơn xin nhập học, đợi khi trường đến tuyển sinh, mẹ tôi ngại mất mặt nên đành gật đầu đồng ý.

Về nhà, bà nh/ốt tôi trong kho lạnh.

Đến lúc bố tôi ra lấy thịt đông trong cửa hàng vì hết mới phát hiện tôi co ro trong góc, gần như bất tỉnh.

Tôi bị cảm gần một tuần, nghe tiếng tôi ho là mẹ bịt mũi em trai bảo tôi tránh xa nó ra.

Ngay cả ăn cơm cũng không cho tôi ngồi vào bàn.

Bố mang cơm cho tôi, thấy tôi khóc đỏ cả mắt.

Ông thở dài, xoa đầu tôi: "Hoàn cảnh nhà thế nào con cũng biết rồi, mẹ con tức quá đấy, con xin lỗi bà ấy một tiếng là xong thôi."

Tính tôi rất bướng.

Mẹ tôi cũng thế.

Hai chúng tôi chưa bao giờ chịu nhún nhường trước nhau.

Bà dùng lời nói và hành động làm tổn thương tôi.

Tôi dùng sự im lặng và cảm xúc để phản kháng lại bà.

Ở thành phố cạnh tranh khốc liệt, lần đầu thi tôi đứng bét lớp.

Để không bị đuổi khỏi lớp chọn, giữa mùa đông giá rét, tôi dậy lúc năm giờ sáng, bật đèn bàn trong nhà vệ sinh học bài.

Mười ngón tay đầy nẻ, đ/au đến nỗi không nắm ch/ặt được bút.

Mười phút giải lao chưa bao giờ ngủ gật, bài tập làm đi làm lại.

MP3 nghe không phải nhạc mà là những bài nghe tiếng Anh khô khan.

Tà/n nh/ẫn nhất là tôi không phải người có năng khiếu, nỗ lực của tôi dường như cũng vô ích.

Người chưa từng khóc thâu đêm thì không đủ bàn luận về nhân sinh.

Năm mười sáu tuổi, khi nhìn học phí gần tám ngàn, tôi cảm thấy cuộc đời mình đã kết thúc.

Khác với sự m/ắng mỏ của mẹ.

Bố nhìn tôi, rất bình thản.

Ông nói: "Bố bỏ nhiều tiền thế cho con đi học ở đó, có đáng không?"

Người ta bảo tình phụ tử thầm lặng.

Trước đó, tôi cũng nghĩ bố vẫn yêu thương tôi.

Ít ra cán cân của ông không nghiêng về em trai rõ rệt như mẹ.

Ít ra ông cũng hỏi thăm tôi có đủ tiền tiêu không, ăn uống thế nào.

Nhưng thứ tôi trân trọng ấy, với Phó Tứ lại là chuyện bình thường.

Lớp 12 vì áp lực, tôi mắc chứng lo lắng, thức trắng đêm.

Mẹ bảo tôi yếu đuối, bố không nói gì.

Sau này Phó Tứ lên cấp ba, họ nói: "Giờ học hành áp lực quá, đừng như chị mày chỉ biết cắm đầu vào sách vở."

"Thi không tốt cũng không sao, sức khỏe là quan trọng nhất."

Phó Tứ lười nhác dựa vào ghế sofa chơi game, liếc tôi một cái, cười nói.

"Nói thế chị lại không vui đấy."

Mẹ hằn học: "Nó vui ngày nào chứ, ngày nào cũng cau có, như thể ai n/ợ nó gì."

Hôm đó là sinh nhật tôi, nhưng thực ra sinh nhật tôi là hôm trước, chỉ vì Phó Tứ chưa nghỉ học nên phải đợi nó, dời lại một ngày.

Bố nhìn tôi cúi đầu ăn cơm, cũng im lặng.

Tối đến ông đưa cho tôi một chiếc hộp, bên trong là chiếc vòng bạc.

"Em trai con khác con."

"Con biết kiềm chế bản thân, yêu cầu cao với chính mình, còn thằng em con chỉ có cái dạng vô lại, đằng nào cũng chẳng nên cơm cháo gì."

Hồi cấp ba, bạn bè đứa nào cũng đeo vòng bạc, lúc đó tôi khao khát lắm.

Nhưng khi nhận được, tôi đã học năm thứ hai đại học, và đồng tiền đầu tiên ki/ếm được từ việc làm thêm tôi đã tự m/ua cho mình một chiếc vòng bạc.

Bố đưa vào tay tôi, thấy vệt bạc lấp ló trên cổ tay tôi, động tác của ông khựng lại.

Sau khi ông đi, trong đầu tôi vẫn văng vẳng câu ông nói.

Em trai con khác con.

Đều là con cái, khác nhau ở chỗ nào?

Chẳng qua là một trai một gái thôi.

9

"Khi đón con từ nhà bà nội về, con nói thằng bé hàng xóm hay sờ mó con khi bà vắng nhà, con mong bà đứng ra bảo vệ con, bà lại trừng mắt á/c đ/ộc nhìn con, đưa hai mươi đồng bảo con giấu chuyện này đi."

"Vì quên đóng cửa, Phó Tứ ngã xuống cầu thang, nó chẳng sao cả, bà lại t/át con một cái thật mạnh, khiến con đi/ếc tai cả tuần."

"Từ nhỏ Phó Tứ sinh nhật nào cũng có bánh kem, còn sinh nhật con, bố mẹ chưa bao giờ nhớ, hoặc có nhớ nhưng không muốn thừa nhận."

"Con tưởng giỏi giang sẽ nhận được tình yêu, con cố gắng học đến kiệt sức, nhưng khi con đứng thứ nhì bố mẹ bắt con quỳ hàng tiếng đồng hồ. Phó Tứ đứng bét lớp, bố mẹ bảo không sao, cố lên lần sau."

"Con học đại học, học phí v/ay n/ợ, tiền sinh hoạt tự ki/ếm, mặc đồ vài chục ngàn. Nhưng Phó Tứ chưa bao giờ thiếu tiền tiêu."

"Con khó khăn lắm mới gặp được người mình thích, bố mẹ lại chê gia cảnh nhà người ta, lấy cái ch*t ép con chia tay."

...

"Mẹ à, nhiều lắm, mẹ còn nhớ không?"

"Mỗi ánh mắt, mỗi lời nói của mẹ, con đều nhớ lại lúc đêm khuya, rồi tự hỏi, rõ ràng con cũng là con của mẹ, sao mẹ không yêu con."

"Sao bố mãi như người ngoài cuộc, chẳng bao giờ đứng ra nói giúp con."

"Mẹ à, bao nhiêu năm rồi, mẹ có hối h/ận không, có lúc nào mẹ nghĩ đến việc xin lỗi con không?"

Những lời chất vấn của tôi khiến mẹ bật đứng dậy.

Giọng bà chói tai: "Mẹ phải xin lỗi con vì cái gì?"

"Mẹ có thiếu con ăn thiếu con mặc không? Là con tự mình giữ cái khí khái vô dụng ấy, không nhận tiền của bố mẹ."

"Mẹ thích thằng em con, không thích con."

"Hồi đó không phải bà nội con ốm, mẹ còn chẳng đón con về."

"Đủ rồi! Ít nói mấy câu đi." Bố ấn bà ngồi xuống.

"Được." Tôi gật đầu, "Vậy khi con ch*t, chắc mẹ sẽ vui lắm."

Mẹ che mặt, nước mắt rỉ qua kẽ tay.

Trong căn phòng yên lặng, tiếng khóc của bà ngày càng to.

Cuối cùng tôi vẫn chọn phẫu thuật.