bù đắp quá hạn

Ngày tôi c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với mẹ.

Mọi chuyện trở nên vô cùng tồi tệ.

Tôi nói: "Em dâu tương lai của tôi thật đáng thương, gặp phải một người mẹ chồng như bà."

Bà vung ghế đ/ập vào lưng tôi, người vốn luôn mạnh mẽ giờ r/un r/ẩy không thốt nên lời.

Bố tôi và em trai cuối cùng cũng không nhịn được, một người ch/ửi tôi là thú vật, người kia gọi tôi là kẻ vô ơn.

Họ bảo, đi rồi thì đừng có quay về.

Rồi nhận lấy thẻ ngân hàng của tôi.

"Số tiền này vừa vặn cho em trai mày cưới vợ, nuôi mày cũng coi như có chút giá trị."

Mũi tôi cay cay, quay lưng bước ra khỏi nhà mà không ngoái lại: "Nó cưới, tôi sẽ không đến. Sau này đám tang của các người, tôi cũng chẳng thèm dự."

1

Thang máy xuống tầng một, cửa mở.

Bạn gái Phó Tứ là Trần Húc nhìn thấy tôi, mắt sáng lên.

"Chị."

Ánh mắt dời sang chiếc vali trên tay tôi, cô hỏi tiếp: "Chị về từ bao giờ thế, giờ đã đi rồi sao?"

Tôi gật đầu.

"Chị cãi nhau với dì và mọi người à?"

Trần Húc cẩn thận đưa cho tôi tờ giấy ăn.

Tôi nhận lấy, không trả lời câu hỏi, mà đăm đăm nhìn chiếc khăn quàng cổ trên người cô.

Tuần trước Phó Tứ gửi tôi mấy tấm ảnh, hỏi tôi cái nào đẹp.

Hóa ra anh ấy tặng cho bạn gái.

"Mẹ anh ấy... đối với em có tốt không?"

Trần Húc ngượng ngùng cười, mím môi quan sát sắc mặt tôi.

Đột nhiên nhận ra câu hỏi có chút đường đột.

Hai chúng tôi nhìn nhau im lặng, Trần Húc kéo ống tay áo len lên, lộ ra chiếc vòng tay vàng.

"Chị, dì đối với em rất tốt, thứ sáu tuần trước là sinh nhật em, dì còn m/ua cho em chiếc vòng vàng này nữa."

Nói xong cô lại vén tóc, sờ vào bông tai: "Còn đây là Phó Tứ m/ua cho em."

Cô e thẹn chớp mắt: "Mọi người đều tốt với em lắm, chị ơi, hạt cà phê chị gửi em hôm trước em cũng rất thích."

Cách đây không lâu tôi đi công tác ở Hawaii, gửi cho mọi người hạt cà phê địa phương.

Chỉ có Trần Húc đăng lên trang cá nhân.

Đôi bông tai trên tai cô Phó Tứ cũng từng gửi cho tôi xem, là hàng Chanel, hóa ra anh ấy đang chọn quà sinh nhật cho Trần Húc.

Có lẽ khuôn mặt gượng cười của tôi quá khó coi, Trần Húc ái ngại quay đi.

Cô tháo khăn quàng cổ, quàng vào cổ tôi.

"Chị ơi, ngoài kia tuyết rơi, chị mặc ít quá, sẽ lạnh đấy."

Chiếc khăn vẫn còn hơi ấm từ cơ thể cô, tỉnh táo lại, tôi thấy không ổn, định tháo ra trả lại.

Trần Húc đã bước vào thang máy, trước khi cửa đóng lại, cô vẫy tay: "Không sao đâu chị, lần sau gặp chị trả em cũng được."

Tuyết rơi rất nhiều.

Hơi lạnh tràn vào mặt khiến mắt tôi đ/au nhói.

Tôi siết ch/ặt tay nắm vali, cố gây chút hơi ấm cho bàn tay.

Trên nền tuyết ngập mắt cá, chiếc vali khó đẩy đi.

Đứng giữa một màu trắng xóa, tôi nhìn chiếc khăn phủ đầy tuyết, vội giơ tay phủi đi.

Suy nghĩ một lúc, vẫn tháo ra, không có chỗ cất, đành nhét vào trong áo.

Hơi lạnh luồn vào cổ còn vương chút ấm, tôi lạnh đến run lên.

Vừa cố gắng bước đi, vừa đưa tay lau nước mắt.

Thứ sáu tuần trước, cũng là sinh nhật tôi.

Tôi chỉ nhận được lời chúc sinh nhật từ China Mobile.

2

Tới nhà ga, tôi lấy điện thoại ra.

Phó Tứ gửi cho tôi tin nhắn.

【Nếu chị thích chiếc khăn quàng cổ thì cứ giữ lấy đi, thứ sáu tuần trước cũng là sinh nhật chị mà.】

Tôi gõ vào ô nhắn tin.

【Về nhà xong em sẽ gửi lại.】

Chưa gửi đi, bên kia đã có tin nhắn mới.

【Hôm nay chị không nên nói những lời khó nghe như vậy với mẹ đâu, chị à. Chị thật quá vô tâm. Bố mẹ nuôi chị bao nhiêu năm, chị đưa thẻ ngân hàng năm mươi vạn rồi muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, đây không phải là việc chị nên làm.】

【Họ chỉ nói lúc tức gi/ận thôi, số tiền đó em không lấy đâu, đợi họ hết gi/ận, chị về xin lỗi đi.】

Tôi nhìn, rồi xóa dòng chữ vừa gõ, tắt điện thoại.

Tôi nghĩ về lời Phó Tứ, vậy thì điều gì mới là việc tôi nên làm?

Ngày trước, tôi từng coi việc người khác nói với mẹ "Phó Cẩn nhà chị ngoan ngoãn quá" như một lời khen.

Về sau tôi phát hiện, Phó Tứ không ngoan là chuyện bình thường, thi thoảng ngoan một chút mọi người đều bảo nó trưởng thành rồi.

Còn tôi ngoan là chuyện đương nhiên, thi thoảng không ngoan, họ bảo tôi nổi lo/ạn rồi, cố tình chống đối họ.

Lần này về nhà, là vì tôi đột nhiên nhận ra mình ba mươi tuổi rồi, đã gần ba năm không về.

Vừa về tới, bố mẹ còn rất niềm nở.

Một lúc sau, lại nói đến chuyện kết hôn.

Tôi như mọi khi, vẫn im lặng, nghe họ nói.

Lần này, họ gọi hết họ hàng tới.

Một vòng người vây quanh tôi, bảy tám tiếng nói, bảo tôi không lấy chồng là vô lương tâm.

Họ giới thiệu cho tôi một đối tượng, ba mươi lăm tuổi, đã ly hôn, sở hữu một căn hộ, lương tháng vừa hơn một vạn.

"Tuổi cháu như thế này, khó tìm được người tốt lắm rồi, người này cũng được, rất biết lo cho gia đình."

Người đàn ông nhìn tôi từ trên xuống dưới, bình phẩm về tôi.

Từ ngoại hình đến thân hình rồi đến thu nhập.

Nghe thấy lương tháng của tôi gấp mấy lần anh ta, bỗng biến sắc mặt, nở nụ cười đưa mã WeChat ra bảo tôi thêm.

Tôi bình thản cầm lấy điện thoại anh ta, ngay giây sau, ném thẳng vào mặt anh ta.

Khi anh ta gào lên định đ/á/nh tôi, tôi ngồi yên không nhúc nhích, ánh mắt quét toàn thân anh ta.

Rồi nhìn sang đám họ hàng đang im bặt.

"Gọi các người một tiếng dì là cho các người thể diện đấy?"

"Hàng tốt như thế này, sao không để lại cho con gái mình?"

Tôi vốn mềm yếu trầm lặng, hiếm khi gay gắt thế này.

Màn kịch ấy, kết thúc khi mẹ tôi xông tới t/át tôi hai cái sau khi tôi nói xong.

"Chỉ khi nào con lấy chồng, mẹ và bố mới hoàn thành trách nhiệm."

"Sau này con có chuyện gì, đều do chồng con quản, con không lấy chồng, bố mẹ phải lo lắng mãi."

"Nếu con không lấy chồng thì sao?"

Mẹ tôi không chút do dự: "Vậy thì trả lại tiền mẹ nuôi con lớn thế này, sau này ch*t ngoài đường cũng đừng tìm bố mẹ."

Hai năm trước, tôi bị bệ/nh, lao phổi.

Nhập viện cần người chăm sóc, mẹ tôi khi trông tôi, thấy giường bên cạnh đều có bạn trai hay chồng bên cạnh, ngày nào cũng gi/ận dỗi với tôi.

"Bao nhiêu tuổi rồi, còn để mẹ phải hầu hạ."

Tôi thuê y tá, bảo bà về.

Mẹ tôi càng không hài lòng: "Tưởng mẹ thích chăm con lắm à? Bệ/nh truyền nhiễm, nếu không phải là mẹ con, mẹ tránh xa từ lâu rồi."