Ánh mắt hắn điềm tĩnh, thần sắc bình thản, bình tĩnh đưa đũa về phía món cá long lợi sốt cà chua.

Kỳ Cảnh vốn có phản ứng nôn ọe ngay khi chạm vào cà chua. Ngay cả khi thật sự mất trí nhớ, bản năng này không thể thay đổi. Hành động hiện tại của hắn chỉ có một lý giải duy nhất: Kỳ Cảnh chưa từng quên. Hắn không muốn tôi nhận ra, nên đang cố nuốt trôi món ăn mà bình thường hắn chẳng thèm đụng đũa.

Tại sao?

Nhìn chiếc đũa sắp chạm vào đĩa cá, tôi vội ngăn lại: "Đủ rồi!" Hắn không muốn bị nhận diện, tôi cứ diễn cùng. Cần gì phải hành hạ bản thân?

"Anh?" Hắn gi/ật mình rụt tay lại như con thú nhỏ h/oảng s/ợ, "Có chuyện gì sao?"

"Không có..."

"Đừng ăn món đó." Tôi nói, "Còn nhớ hôm qua anh nói gì không? Kỳ Cảnh không bao giờ đụng đến cà chua. Em cũng thế."

"Và đừng gọi anh là anh nữa. Hắn không xưng hô thế."

"Vâng." Hắn cúi đầu, "Em hiểu rồi, xin lỗi."

Bữa cơm trôi qua trong im lặng. Kỳ Cảnh ăn xong rời bàn về phòng mà không nói thêm lời nào, cũng chẳng đụng đến đĩa cá lần nữa. Tôi tự hỏi liệu thái độ của mình có quá lạnh lùng. Nên đối xử dịu dàng hơn với hắn ngày mai chăng?

Tiếng gõ cửa vang lên đúng lúc tôi suy nghĩ. Mở cửa, Kỳ Cảnh đứng đó trong bộ pyjama tôi chuẩn bị, ôm chiếc gối mềm mại, mái tóc mềm mại rủ trên trán. Khó hiểu làm sao gương mặt góc cạnh ấy lại toát lên vẻ đáng thương đến thế.

"Em đến làm gì?"

"Đêm khuya rồi..."

Tôi nhìn chiếc gối trong tay hắn, hỏi thẳng: "Định ngủ chung giường anh à?"

Thở dài khẽ:

"Anh đã bảo em có phòng riêng, không cần qua đây."

Căn biệt thự hai tầng rộng hơn 600m² này đủ chỗ cho cả trăm người. Nhưng Kỳ Cảnh đứng trước cửa phòng tôi, không có ý định rời đi.

"Nhưng em muốn ngủ cùng anh."

Hắn hỏi khẽ: "Được không?"

"Không." Tôi nhướng mày, "Với lại... tại sao?"

Hắn ngập ngừng: "Em sợ bóng tối. Không ngủ được."

Sợ bóng tối? Tôi im lặng quan sát hắn. Lại giở trò. Tôi nhớ rõ bảy năm chung giường với Kỳ Cảnh, chưa bao giờ thấy hắn sợ đêm.

"Được không?" Hắn hỏi lại.

"Không." Tôi từ chối thẳng thừng, "Anh đã bảo em phải bắt chước hắn."

Nở nụ cười mỉa:

"Hắn chưa bao giờ sợ đêm khi ngủ."

Hai ngày qua, Kỳ Cảnh luôn tỏ ra ngoan ngoãn vâng lời. Nhưng lần này, hắn bất ngờ cứng đầu:

"Nhưng hai người trước đây luôn ngủ cùng nhau."

"Anh bảo em phải làm mọi thứ giống hắn."

Tôi nhìn thẳng: "Rồi sao?"

"Vậy nên," hắn dừng lại, ánh mắt đóng băng trên gương mặt tôi, giọng nói lạnh lẽo trong đêm, "chúng ta cũng nên chung giường."

"Trước kia, lẽ nào hai người ngủ riêng?" Hắn cau mày, "Em nhớ anh nói hai người rất thân thiết."

"Chúng tôi... không." Tôi lúng túng.

Quá khứ làm gì có chuyện chia phòng. Thôi được. Con cún nhà tôi nửa đêm chạy đến vẫy đuôi nũng nịu, lẽ nào tôi nỡ từ chối?

Cuối cùng nhượng bộ:

"Khá lắm, biết suy luận rồi đấy." Tôi quay lưng về phía giường, để cửa mở, "Vào đi."

Kỳ Cảnh ôm gối leo lên giường. Hắn nằm nghiêm chỉnh, co người chiếm góc nhỏ. Ba năm không gặp, tư thế ngủ của hắn cải thiện hẳn. Không còn như trước - mỗi đêm như bạch tuộc quấn ch/ặt lấy tôi khiến hơi thở nghẹn lại.

Tôi tắt đèn ngủ, hài lòng đặt lưng xuống. Nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi nhận ra mình đã sai lầm.

Mở mắt ra, Kỳ Cảnh đang ôm tôi trong vòng tay như thuở nào. Hai chân dài quấn lấy chân tôi, cánh tay siết ch/ặt eo, lực đạo mạnh đến mức dường như sợ tôi biến mất. Hắn là kiếp sau của bạch tuộc sao?!

Tôi thử cựa mình, vòng tay quanh eo siết ch/ặt hơn. Đành rút tay ra, vỗ nhẹ vào má hắn: "Buông ra! Xuống giường."

Kỳ Cảnh nhíu mày, "Ừm..." giọng khàn đục buồn ngủ, mắt vẫn nhắm nghiền.

"Sao anh dậy sớm thế?" Hắn rên rỉ, "Ngủ thêm chút nữa đi..."

Khung cảnh quá đỗi quen thuộc. Y hệt vô số buổi sáng trước khi t/ai n/ạn xảy ra. Nhìn gương mặt Kỳ Cảnh cách vài centimet, lòng tôi chợt chùng xuống. Nhưng ngay lập tức gom hết cảm xúc.

Tôi đẩy hắn ra:

"Buông anh ra. Anh phải đi làm."

"Em cứ ngủ tiếp khi anh đi."

Lông mày Kỳ Cảnh rung rung, đôi mắt mơ màng hé mở. Tôi thở phào:

"Tỉnh rồi à? Mau buông ra, anh muộn rồi."

Hắn không buông. Ngược lại, chống tay nâng nửa người áp sát lại gần.

"Em... làm gì đấy?!" Tôi lùi lại.

Hắn giữ ch/ặt vai tôi, môi chạm nhẹ vào má. Tiếng cười khàn khẽ vang bên tai:

"Em làm gì ư?"