Tình Yêu Thiên Vị

Năm tôi năm mươi tuổi, tôi nhìn thấy người đàn ông từng thề nguyện cùng tôi nắm tay đi suốt đời, đang dạo bước cùng vợ con trong trung tâm thương mại. Hóa ra suốt hai mươi tám năm, tôi đã sống trong bóng tối với danh nghĩa "kẻ thứ ba" nam giới. Những chuyến công tác hàng tuần của anh ấy chỉ là để ở bên vợ con. Anh nhíu mày nói: "Chính em đã uốn cong cuộc đời anh, h/ủy ho/ại tương lai của anh." "Anh không kết hôn, nhưng phải nối dõi tông đường, đó là điều bất khả kháng." Được sống lại lần nữa, tôi tự tay sắp đặt mọi lần lỡ lành với anh. Khi anh cuống quýt nắm tay tôi nói tôi là người anh yêu, tôi chỉ cười ngơ ngác: "Tôi chưa từng gặp anh, anh là ai vậy?"

1

Tôi trọng sinh, vào thời điểm năm hai đại học. Trong tai vẫn văng vẳng tiếng n/ổ chói tai cùng tiếng thét của người qua đường. Tôi gặp t/ai n/ạn xe trong trạng thái mơ hồ, cứ thế ch*t đi. Nhưng chỉ một thoáng, ý thức trở lại, tôi thấy khuôn mặt tuổi trẻ của mình trong gương.

"Hoắc Cảnh, cậu không sao chứ?" Giọng bạn cùng phòng lo lắng vọng qua cánh cửa phòng tắm. Tôi vốc nước lạnh rửa mặt, cố giữ bình tĩnh: "Không sao." "Mau lên đi, lát nữa trận đấu bắt đầu rồi, không lại hết chỗ ngồi tốt." Bạn cùng phòng thúc giục. Tôi chợt nhớ ra, đây là lần đầu tiên tôi gặp Tư Chỉ Viễn. Khởi ng/uồn của mọi bi kịch. Trái tim đ/au nhói dữ dội, tôi cắn răng điều chỉnh hơi thở: "Tôi đ/au bụng, hôm nay không đi được, cậu đi đi." Dù vẫn lo lắng, nhưng rõ ràng trận bóng hấp dẫn bạn ấy hơn. Khi nghe tiếng cửa đóng sầm, tôi mệt mỏi trượt người xuống nền nhà. Nhìn lên trần trắng xóa, hình ảnh Tư Chỉ Viễn hiện lên như đoạn phim quay chậm. Hình ảnh anh ở tuổi bốn mươi tám nhìn tôi từ trên cao, chân mày cau lại: "Hoắc Cảnh, em càng ngày càng vô lý. Chúng ta đã trung niên rồi, nói thẳng nhé. Anh không cưới cô ấy, nhưng cần có con nối dõi, đó là chuyện bất đắc dĩ." "Ai bảo em không thể sinh con?" Lời lẽ tà/n nh/ẫn khiến mắt tôi cay xè. Tôi lẩm bẩm: "Anh từng nói..." "Đó là ngày xưa, chúng ta phải sống trong xã hội. Anh bốn năm mươi tuổi không con cái, người ta sẽ nghĩ sao? Anh còn làm việc được không? Với lại..." Anh hít sâu, nét mặt hiện lên vẻ bực dọc: "Ban đầu em đã kéo anh vào con đường này, khiến anh mất bao cơ hội, giờ đến việc có con cũng không cho anh sao? Hoắc Cảnh, sao em ích kỷ thế?" Rõ ràng ngày ấy, chính anh nói yêu tôi, chính anh hứa sẽ cùng tôi vượt sóng gió. Tôi có bao điều muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ thốt lên lời biện bạch yếu ớt: "Anh có thể nói thẳng, chúng ta chia tay, tôi sẽ không ngăn anh sống cuộc đời bình thường, nhưng anh lại..." "Thôi đi, đừng ngây thơ nữa Hoắc Cảnh, hãy coi như chuyện này chưa từng xảy ra. Anh vẫn sẽ nuôi em." Nhìn bóng lưng anh đóng sầm cửa bước đi, tôi chợt choáng váng. Chàng trai trẻ mắt sáng ngời yêu thương năm nào đã mãi kẹt lại trong ký ức tôi. Theo năm tháng, ngoại hình anh già đi, tâm h/ồn bên trong cũng dần mục ruỗng. Trở thành con người hôm nay. "Tí tách." Tiếng nước nhỏ giọt kéo tôi khỏi miền ký ức. Nhìn gương mặt xanh xao trong gương, tôi đắng cay mỉm cười. Tư Chỉ Viễn. Anh bảo tôi đã uốn cong anh ư? Trời cho tôi cơ hội làm lại, lần này, tôi sẽ khiến chúng ta không còn gặp gỡ. Để nhau đường ai nấy đi.

2

Ngày thứ hai trọng sinh, tôi mới cảm nhận được chút thực tại. Trở lại giảng đường đại học, cả người như trẻ lại. Tan học, bốn đứa trong phòng cùng dạo bước về. "Không hiểu sao, tớ thấy Hoắc Cảnh dạo này trông chững chạc hẳn, kiểu như..." Tiểu B/éo nghĩ ngợi giây lát, cuối cùng tìm được từ miêu tả: "Kiểu như một lão cảnh sát trưởng!" Đứa bạn khác cường điệu hóa: "Nhìn bọn mình bằng ánh mắt cha già thương con ấy!" "Đúng thế, Hoắc Cảnh ngày nào cũng m/ua cơm về, đúng là bố nuôi cả phòng!" Tôi cười, góc mắt thoáng thấy một bóng người vội vã đi qua, va mạnh vào vai khiến tôi lảo đảo. Anh ta lí nhí xin lỗi rồi cúi đầu bước nhanh. "Này cậu kia đi kiểu gì mà không nhìn đường!" Tiểu B/éo tức gi/ận. "Hoắc Cảnh, không sao chứ?" "Không sao." Tôi lắc đầu, nhìn theo bóng lưng cao thẳng đang khuất dần, chau mày. Sao cảm giác quen quen. "Hoắc Cảnh, còn nhìn nữa?" Tiểu B/éo vỗ vai tôi, nheo mắt nhìn theo: "Muốn đ/á/nh nhau à? Thì đuổi theo." Tôi vội cười: "Không, chỉ thấy dáng người ấy quen." "Ừa, cậu nói thế tớ cũng thấy, tính cách đ/ộc lai đ/ộc vãng này hình như..." Tiểu B/éo nối lời: "Thiên tài nhảy lớp bên Vật lý?" "Đúng rồi!" Thiên tài nhảy lớp? Thấy tôi ngơ ngác, Tiểu B/éo khoác vai tôi vừa đi vừa giải thích: "Từ lớp chuyên xuống, nghe nói học thạc sĩ liền, hiện là sinh viên năm hai, cùng đợt với tụi mình nhưng nhỏ hơn ba tuổi. Hình như tên là... Tạ Tốn?" Cái tên như sét đ/á/nh bên tai, tôi quay phắt lại nhưng bóng người đã khuất. "Ủa, quen nhau à?" "Không, không quen." Nhưng kiếp trước tôi từng nghe danh người này. Cuối cùng, anh ấy t/ự s*t.

3

Tôi gặp á/c mộng. Mơ thấy chuyện kiếp trước sau khi tôi ch*t. Th* th/ể tôi nằm trong viện ba ngày không ai nhận. Cảnh sát gọi cho Tư Chỉ Viễn nhưng chỉ nhận được câu trả lời bực dọc: "Bảo Hoắc Cảnh đừng giở trò trẻ con, hết tiền thì về đây." Cảnh sát lại tra số điện thoại bố mẹ tôi...