Không được ăn sầu riêng

“Này! Hạ Quang, em ở đây!” Giọng tôi nghẹn ngào đầy nước mắt. Anh ấy đã lái xe hơn trăm cây số đến đón tôi. Hạ Quang phủ đầy bụi đường xuất hiện trước mặt, ôm chầm lấy tôi. Hình ảnh người đứng ra bênh vực tôi hôm nay hòa làm một với chàng trai mệt mỏi lo âu ngày ấy, tôi lặng lẽ ngồi xuống dùng bữa. Cả mâm cơm không một màu xanh, tôi nếm thử miếng thịt kho đẫm mỡ. Vị mặn chát hòa cùng độ ngấy của thịt kho khiến dù là phần nạc cũng khó nuốt. Bụng dạ cồn cào, tôi lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Do ốm nghén nặng, tôi chỉ sống qua ngày bằng trái cây và cà chua bi suốt hai tuần. Hôm đó như thường lệ, tôi lấy sầu riêng từ tủ lạnh, mẹ chồng liếc nhìn: “Văn Tư à, con nên ăn ít thứ này thôi, bầu bí ăn sầu riêng dễ sinh nhiệt.” Tôi thật lòng: “Mẹ ơi, con biết bà bầu phải kiêng cữ, nhưng con thực sự không nuốt nổi thứ khác.” Tôi hiểu, có lẽ mẹ xót tiền, không hài lòng về chuyện tôi ăn sầu riêng nhưng không tiện phản đối trực tiếp. Thực tế, thứ tôi ăn được lúc này quá ít ỏi. Thấy phản đối vô hiệu, mẹ chồng im lặng để tôi tiếp tục m/ua sầu riêng. Vốn dị ứng mùi sầu riêng, bà giờ cũng tập ăn theo. Thường tôi để hai trái trong tủ lạnh, khi mở ra chỉ còn nửa trái. Biết tôi buồn nôn khi ngửi mùi dầu mỡ, mẹ chồng hay kéo tiểu cô tử vào bếp hồi tưởng ngày xưa: “Hồi mẹ mang th/ai anh với em, hoàn cảnh khổ cực lắm. Làm gì có điều kiện khám th/ai định kỳ như bây giờ.” Nhìn tiểu cô tử gật đầu ngoan ngoãn, bà tiếp tục: “Ngày ấy nghèo đến mức ch/áy nồi, bầu tám tháng vẫn phải ra đồng, đâu có được sơn hào hải vị lại còn đỏng đảnh.” Mẹ chồng ngày nào cũng dọn cả mâm thịt, ăn không hết lại hâm đi hâm lại. Bà luôn miệng phàn nàn với mọi người về tôi: “Người ta có bầu ăn uống được cả, riêng cô ấy không xong, chẳng biết tại cơm tôi nấu dở hay do cô ấy quá kiểu cách.” Hàng xóm vốn thân thiết với tôi, không tin lời bà nên kể lại hết cho tôi nghe: “Văn Tư à, không phải dì nhiều chuyện, nhưng mỗi nhà mỗi cảnh, mâu thuẫn với mẹ chồng nên giải quyết sớm.” Tôi tưởng do khoảng cách thế hệ nên nhờ Hạ Quang can thiệp: “Hay ta mời bảo mẫu Lưu quay lại, để mẹ về nghỉ ngơi?” Nghe vậy, Hạ Quang bặm môi, đ/á/nh trống lảng: “Bảo mẫu nào chăm sóc tinh tế bằng mẹ mình? Mẹ lên đây dăm bữa mà anh tăng cân thấy rõ.” Tôi cãi lại: “Nhưng toàn món con không muốn ăn. Mẹ có thể nấu thanh đạm chút được không?” “Mẹ cũng vì gia đình ta thôi. Bà cả đời ở quê nghèo, chỉ muốn dành điều tốt nhất cho chúng ta.” Tôi bỗng nghẹn lời. Thấy tôi thờ ơ, anh nói thêm: “Nhưng anh sẽ nói lại với mẹ.” Tôi cố gắng tâm sự nhưng cảm giác như đàn gảy tai trâu. Không biết có phải ảo tưởng không, từ khi mang th/ai, thái độ của Hạ Quang và mẹ chồng ngày càng lạnh nhạt, cãi vã liên miên. Trái lại, tiểu cô tử ít gặp lại tỏ ra quan tâm tôi hơn, thường nhìn tôi muốn nói điều gì. Nhớ lại hôm đó, tôi và Hạ Quang chạy xe xuyên đêm về thành phố, sáng sớm liên lạc được bố mẹ. Không ngờ họ đang ở C市, thức trắng đêm tới giúp tôi báo cảnh sát. Sự việc lên báo địa phương, chúng tôi bỗng nổi tiếng. Đài truyền hình mời tham gia chương trình hẹn hò thực tế, vừa ki/ếm tiền vừa gắn kết tình cảm, tôi đồng ý tham gia cùng Hạ Quang. Mẹ Hạ Quang nghe tin liền gọi tôi đến nhà, hết hỏi thăm sức khỏe lại m/ua sắm cùng nhau. Khi đi ngang tiệm vàng, bà nắm tay tôi bước vào. Mẹ Hạ Quang phóng khoáng chỉ tay: “Chọn bộ nặng nhất, đẹp nhất đi con!” Bà quay sang bảo nhân viên: “Cô giới thiệu cho con dâu tôi bộ trang sức cưới tốt nhất.” Tôi vội vàng từ chối. “Đã đến đây rồi thì phải m/ua, không m/ua không về!” Trang sức cưới mang ý nghĩa lớn với hai gia đình. Khi ấy tôi nghĩ, đây là gia đình chất phác thật lòng, họ đã coi tôi như người nhà. Nghĩ vậy, tôi tự trách mình đa nghi, dù mẹ chồng và chồng luôn đối xử tốt. Tôi tự đi chợ m/ua rau vào bếp. Nghe lỏm được cuộc trò chuyện giữa mẹ chồng và Hạ Quang: “Con dâu này đúng là ỷ mình có bầu sinh hư rồi. Hôm nay mẹ m/ua tôm hùm bào ngư, cô ấy cứ đòi nấu rau trắng.” Hạ Quang đáp: “Mẹ đừng để ý. Đồ thối như sầu riêng còn ăn được, lẽ nào không ăn nổi tôm hùm bào ngư?” Đứng ngoài cửa, tôi tê dại toàn thân. Tôi càng thêm lo lắng, tự hỏi phải chăng mình quá đỏng đảnh. Là con một được bố mẹ cưng chiều, tôi vốn có chút tính khí. Nửa năm qua, Hạ Quang và nhà chồng ít khi chê trách tôi. Vì ốm nghén nặng, hàng tuần tôi phải đến bệ/nh viện đắp th/uốc huyệt đạo. Mệt mỏi trở về nhà, nhìn mâm cơm với đĩa sườn ngậy mỡ, bụng dạ lại cồn cào. Tôi lao vào toilet nôn đến chóng mặt. Mẹ chồng và chồng xem như chuyện thường. Thấy tiểu cô tử định đứng dậy, mẹ chồng liếc mắt quát: “Ăn đi! Mấy người thích làm màu lắm.” Nôn xong, tôi mở tủ lạnh. Sầu riêng m/ua hôm qua đã biến mất sạch. Tôi chống tay lên tủ lạnh, yếu ớt nói: “Anh ơi, sầu riêng hết rồi. Anh đi m/ua giúp em nhé.” Hạ Quang đang định lảng tránh, đành đứng dậy. Mẹ chồng nổi gi/ận đùng đùng: “Không được đi! Con làm cả ngày mệt nhọc thế này, người khác không thương mẹ còn thương!”