Phương pháp chăm sóc thực vật quý hiếm

Dì họ xa qu/a đ/ời, để lại cho tôi một khoản thừa kế khổng lồ.

Nhưng điều kiện để nhận di sản là phải nuôi dưỡng đứa cháu ngoại mắc chứng tự kỷ của bà.

01

"Bao nhiêu tiền?"

Tôi hỏi luật sư. Ông đẩy gọng kính lên và đưa ra con số khiến tôi không thể từ chối.

"Chưa bao gồm bất động sản." Ông bổ sung.

Mắt tôi sáng rực, vỗ nhẹ vào đầu gối còn vương vết bẩn từ lúc chuyển bưu kiện.

"Được, tôi ký."

"Cô Trần, cô chấp nhận điều kiện phụ không?"

"Nuôi một người mà, có nhiều tiền thế này thì lo gì?"

Luật sư Ngô tỏ vẻ không hài lòng: "Cậu ấy không phải người bình thường, cô nên tìm hiểu kỹ về cộng đồng người có vấn đề tương tự."

Tôi suy nghĩ giây lát: "Được, gặp mặt trước đã."

Hôm sau trưa, tôi đến điểm hẹn trễ vài phút.

Trưởng nhóm công ty luôn bóc l/ột nhân viên, số thực tập sinh bị hắn m/ắng khóc nhiều không đếm xuể.

Nếu không vì n/ợ nần chồng chất, tôi đã bỏ việc từ lâu.

02

Vừa tới nơi, tôi thấy luật sư Ngô từ xa. Ông chỉ về phía cửa hàng hoa gần đó, hơi bất lực: "Cậu ấy đang ở đó, đến đó nói tiếp."

Chúng tôi bước vào cửa hàng hoa rộng thênh thang, không phải là tiệm hoa mà giống như một khu vườn ươm thu nhỏ.

"Đỗ Vân Thư thích thực vật, từng du học ngành thực vật học. Cô phải nhớ, sở thích duy nhất của cậu ấy là cây cối."

Tôi ngạc nhiên: "Ý ông là cậu ấy cũng đi học được?"

Luật sư Ngô liếc tôi đầy ngụ ý: "Cậu ấy là người tự kỷ, không phải đần độn."

Tôi gãi đầu gượng gạo gật. Ông nhắc nhở: "Nếu không khiến cậu ấy chấp nhận cô làm người thân, cô sẽ mất quyền thừa kế."

"Vậy tiêu chuẩn nào để x/á/c định cậu ấy chấp nhận tôi?"

"Cậu ấy tự nguyện sống cùng cô."

Trong lúc luật sư Ngô kiên nhẫn giải thích các lưu ý, ánh mắt tôi bỗng bị thu hút bởi bóng lưng phía trước.

03

Người đàn ông dáng cao g/ầy, nước da trắng, đôi mắt trong veo phân minh trắng đen đang chăm chú ngắm chậu cây trước mặt.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính trần nhà phủ lên người cậu một lớp hào quang lấp lánh. Những ngón tay thon dài khẽ chạm vào phiến lá.

"Bị bệ/nh rồi sao?" Giọng cậu nhẹ như gió.

"Là cậu ấy?" Tôi hỏi. Luật sư Ngô đẩy kính lên, gật đầu nghiêm túc.

"Vân Thư, tiểu cô cô của cháu đến rồi."

Tôi vội vàng xua tay: "Tôi chỉ hơn cậu ấy vài tuổi, gọi tên thôi cũng được."

Nhưng rõ ràng Đỗ Vân Thư thân với luật sư Ngô hơn. Cậu không ngẩng đầu lặp lại: "Tiểu cô cô."

Tôi thử bước đến trước mặt cậu: "Thích cây này à?"

Cậu như không nghe thấy lời tôi, chỉ khẽ vuốt ve chiếc lá như đang chữa lành vết thương cho cây.

Lúc rời cửa hàng hoa, tôi m/ua chậu cây đó tặng Đỗ Vân Thư. Cậu đón nhận thì thầm lời cảm ơn.

Theo thỏa thuận hợp đồng, tôi đón Vân Thư về sống cùng. Sau ba tháng thuận lợi, tôi sẽ nhận toàn bộ di sản.

04

Căn hộ tôi thuê không lớn nhưng đủ cho hai người.

Hơn nữa lại gần chỗ làm, tôi chưa từng nghĩ đến chuyện chuyển đi.

Đỗ Vân Thư tỏ ra e dè với môi trường mới. Những câu duy nhất cậu nói với tôi là "Bà ngoại đâu?" hoặc "Chú Ngô đâu?".

Tôi không giấu giếm: "Bà ngoại mất rồi, chú Ngô rất bận. Từ nay cháu sống với cô nhé?"

Cậu im lặng. Tôi tưởng cậu đã đồng ý.

Đến lúc tan làm về, người đã biến mất.

Tôi cuống quýt chưa kịp thay giày đã định chạy đi tìm, chợt nghe thấy tiếng động từ ban công.

Bước lại gần, cậu đang co ro trong góc ban công, núp sau giá hoa. Vân Thư lặng lẽ ngồi dưới đất, tựa như một khóm thực vật trầm mặc.

Tôi vén những nhánh lan ý rậm rạp. Cậu ngẩng đầu theo phản xạ, ánh mắt trong trẻo.

Tôi thở phào: "Đi ăn cơm nào."

05

Cậu không đứng dậy, chỉ hỏi: "Bà ngoại đâu?"

"Bà mất rồi, cháu quên rồi sao?"

Một lúc sau, cậu mới chớp mắt: "Bà ngoại mất rồi."

"Ra đây, ăn cơm đi."

Cậu thu mình vào góc, dùng tay bịt ch/ặt tai: "Không thích ở đây, cháu muốn về nhà."

Tôi đành dỗ dành: "Ăn xong cô đưa về." Cậu do dự mãi mới chịu ra.

Luật sư Ngô từng nói, Đỗ Vân Thư từ năm 10 tuổi đã sang nước ngoài chữa trị. Cậu cần thời gian thích nghi với cuộc sống trong nước.

Trên bàn ăn, cậu cũng ăn hết nửa bát cơm khiến tôi lại thở phào.

Cảm giác này thật kỳ lạ. Cậu như loài thực vật quý hiếm được ghép vào nhà tôi, còn tôi chỉ là thợ làm vườn nghiệp dư phải điều chỉnh mọi yếu tố để cậu sinh tồn.

Suy cho cùng, cậu chính là cây tiền vàng của tôi.

06

"Giỏi lắm."

Tôi xoa đầu khen ngợi. Cậu không kháng cự, cũng đưa tay xoa lên đầu mình.

Mái tóc cậu mềm mượt như nhung, cảm giác giống hệt cây thủy tùng.

Cây thủy tùng chính là chậu cây tôi tặng cậu. Sau bữa ăn, cậu thu dọn bát đũa vào bếp rồi quay ra nhìn tôi.

"Sao thế?"

"Ở đây không có máy rửa bát, nhưng trước đây bà hay để máy rửa."

Tôi xắn tay áo: "Không sao, cậu ra ngoài chơi đi."

Cậu đứng ở cửa bếp nhìn tôi một lúc lâu mới rời đi, giống như công tử nhà giàu chưa từng thấy cuộc sống dân thường.

Khi tôi dọn dẹp xong, cậu đang tự nói chuyện với chậu cây. Vừa lau nhà tôi vừa đến gần, lắng nghe thấy cậu đang lặp lại đặc tính loài cây bằng những thuật ngữ chuyên ngành khó hiểu.

Khi cậu dứt lời, tôi thử bắt chuyện: "Cậu đang nói chuyện với nó à?"

"Cháu đang nói với cô."

"Ừ, cô đang nghe đây."

Cậu có vẻ vui, lại cúi xuống nói chuyện với chậu lan ý. Có thể thấy cậu am hiểu đặc tính thực vật.

Lúc tôi lau xong nhà, cậu đứng dậy: "Tiểu cô cô, cháu muốn về nhà."

07

"Cậu không muốn ở với cô sao?"

"Cháu ở với bà ngoại."

"Bà mất rồi, bà dặn cô chăm sóc cậu. Từ nay cậu phải sống cùng cô, được không?"

Nghe vậy, cậu luống cuống: "Không được, không cần cô."

Tôi bối rối xoa trán. Tình hình vừa về nhà đã rắc rối.

"Cháu muốn về." Cậu kiên quyết lặp lại.

Tôi chợt lóe lên ý tưởng, chỉ về mấy chậu cây èo uột trên cửa sổ.

"Cậu đi rồi chúng sao? Không ai chăm sóc, chúng sẽ ch*t mất."

Cậu khựng lại, biểu cảm dần xáo trộn.

Tôi ngồi xổm trước mặt cậu, chắp tay thành khẩn...