Nuôi một đứa bé nghịch ngợm

Nén giọng không muốn anh nghe thấy tiếng nghẹn ngào của tôi, Cố Yến tưởng tôi không muốn để ý đến anh, nói một tiếng “Chúc mừng năm mới” rồi cúp máy.

Năm thứ hai, tôi chuẩn bị tâm lý rất lâu mới gọi điện, có tiến bộ hơn năm ngoái, không khóc ngay khi mở miệng, nhưng cũng chẳng khá hơn là bao.

Cố Yến cũng vậy, nói chuyện rồi giọng cũng run run, chúng tôi nói chuyện rất lâu, cuối cùng, anh cẩn thận hỏi tôi: “Năm nay, em có thích lại anh không?”

Một câu nói, tôi tan nát cõi lòng, Cố Yến vẫn tưởng tôi chia tay anh vì không thích anh. Nhưng tôi không cách nào giải thích, bệ/nh của tôi không chữa khỏi, nên tôi trái lương tâm tiếp tục lừa dối Cố Yến. “Không có.”

Đầu dây bên kia có chút thất vọng, nhưng nhanh chóng lấy lại tinh thần, cười nói với tôi: “Không sao, ngày dài lắm.”

Năm thứ ba, khi tôi gọi điện cho anh, y tá khoa t/âm th/ần đẩy cửa vào gọi tôi: “Giường bệ/nh số 7, bác sĩ hôm nay kê thêm một hộp th/uốc cho anh, nhớ uống trước khi ngủ nhé.”

Tiếng không nhỏ, Cố Yến đầu dây bên kia cũng nghe thấy, anh lập tức hỏi tôi lo lắng. “Th/uốc gì vậy, em sao thế?”

Cách màn hình mà vẫn cảm nhận được sự hoảng lo/ạn của anh, tôi vội vàng mở miệng: “Mấy ngày trước viêm ruột thừa tái phát, làm một ca tiểu phẫu nhỏ, vài ngày nữa là xuất viện.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi mới nói: “Anh có thể đến thăm em không?”

Nhìn thế là lộ bí mật hết rồi. Tôi cứng rắn từ chối: “Không được.” Cố Yến không nói gì, bầu không khí lạnh lẽo, cuối cùng cũng là anh mở miệng trước, dặn dò tôi. “Ngủ sớm đi.” Nói xong, cúp máy.

Lâu rồi, Cố Yến hẳn cũng thấy chán ngán, từ chối nhiều lần, vô số lần nói không thích, anh hẳn sắp không kiên trì nổi. Năm nay, câu cuối cùng của anh không còn là “A Trình, anh vẫn thích em, rất thích.” mà là một câu “Ngủ sớm đi.” Vậy cũng tốt, đợi khi Cố Yến không thích tôi nữa, tôi cũng không cần gọi điện cho anh nữa. Tôi có thể kết thúc nỗi đ/au của mình mà không chút gánh nặng, sống thật mệt mỏi quá.

12

Nửa đêm, tôi bị nóng đ/á/nh thức, sau lưng dính một thân thể nóng bỏng. Phản ứng đầu tiên của tôi là giác quan đã trở nên chậm chạp đến mức không nhận ra có người ngủ bên cạnh. Phản ứng thứ hai mới là, người đang ôm tôi ngủ là ai. Tôi ngồi dậy muốn đẩy người đang ngủ sau lưng tôi ra, vừa động đậy, cánh tay ôm quanh eo siết ch/ặt hơn, sau lưng vang lên giọng nói trầm trầm của Cố Yến: “Đừng động, Từ Trình, để anh ngủ thêm chút nữa.” Giọng đầy mệt mỏi. Nói xong câu đó, chẳng mấy chốc hơi thở lại đều đặn. Không lâu trước khi tôi gọi điện cho Cố Yến, còn nghe thấy tiếng sủa của chú chó nhỏ chúng tôi cùng nuôi – Bình An. Anh đã vội vã đến đây suốt đêm. Cố Yến có thể tìm đến đây, chứng tỏ trước khi đến anh đã điều tra tôi. Anh biết hết mọi chuyện. Anh biết bố tôi là sát nhân. Biết tôi đã gi*t bố tôi. Anh cũng có thể suy đoán ra lý do thật sự tôi rời bỏ anh, nhận thức này khiến tôi như rơi vào hố băng.

13

Tôi không biết mình ngủ lúc nào, khi tỉnh dậy, Cố Yến đã không ở trên giường nữa. Ngay khi tôi nghi ngờ đó có phải là ảo giác không, anh lại xuất hiện lần nữa, tay xách bữa sáng. Tôi tưởng anh sẽ hỏi điều gì đó. Nhưng Cố Yến không hỏi gì cả, anh chỉ bình thản đưa cho tôi một cái bánh bao. Rồi tự ăn sáng một mình. Tôi đoán anh đang không vui. Sau khi chúng tôi đến với nhau, anh chưa từng gọi tôi bằng cả họ tên, ngay cả trong thời gian cãi vã chia tay, anh cũng không gọi tôi bằng tên đầy đủ. Tôi t/âm th/ần bất định, vô cùng đ/au khổ, nhưng Cố Yến lại như cố tình hành hạ tôi, không nói một lời. Anh nói chuyện rất tốt với giường bên cạnh, với bác sĩ y tá, duy chỉ lạnh nhạt với tôi. Tôi không chịu nổi sự bạo hành lạnh lùng của anh, van nài anh: “Cố Yến, anh nói chuyện với em đi, em xin anh.” Cố Yến cuối cùng cũng rời mắt khỏi điện thoại, liếc nhìn tôi, giọng điệu không rõ ràng: “Nói gì?” Dường như anh tức gi/ận, giọng nặng hơn: “Chuyện của em có nói với anh không?”

“Anh bảo em chăm sóc bản thân tốt, em chăm sóc như thế này à? Anh tưởng sau khi chia tay anh em sẽ sống tốt, kết quả thì sao? Em bệ/nh thế này mà vẫn giấu anh! Nếu hôm nay anh không đến, anh còn bị em giấu bao lâu nữa?” “Em có biết khi anh biết em vào viện t/âm th/ần, anh đ/au khổ thế nào không? Em có biết khi anh nhìn thấy bệ/nh án của em, anh suy sụp ra sao không? Từ Trình, em không nói gì với anh, em mong anh nói gì với em? Che đậy cho yên ổn như không có chuyện gì xảy ra sao?” Giọng Cố Yến ngày càng to, mắt càng đỏ, nói đến cuối giọng đã nghẹn ngào. Anh giơ tay tức gi/ận nắm lấy tóc, cổ họng khó khăn nuốt vài cái, nén gi/ận nói: “Anh ra ngoài một lát.” Tôi lập tức nắm lấy tay anh, mím môi, giọng khàn khàn nói: “Xin lỗi.” Cố Yến ngẩng đầu hít một hơi sâu, không đi ra ngoài nữa. Qua rất lâu, anh quay lại, ánh mắt nặng nề đặt lên người tôi. “Từ Trình, tại sao em chia tay anh? Em nghĩ em sẽ gi*t anh sao?” Ngón tay đột ngột siết ch/ặt, tôi nhìn Cố Yến c/âm lặng. Anh lại nói: “Nếu bây giờ anh nói muốn đưa em về Bắc Kinh, em có đi với anh không?” Trong ánh mắt soi xét của anh, tôi thất thế từng bước, nhưng tôi có sự kiên định của mình, tôi cứng đầu nói: “Em không đi về với anh.” Cố Yến móc cằm tôi ngẩng mặt lên, ánh mắt lạnh lùng, giọng đầy cương quyết: “Không phải em muốn.” Nói xong, buông tay, bắt đầu gọi điện: “Lý Vân, đặt vé máy bay cho Từ Trình.” Trong lòng tôi thót lại, lập tức đứng dậy gi/ật điện thoại của Cố Yến: “Anh không thể…” Cố Yến không chút nương tay giơ tay giữ tôi, anh đ/è tôi xuống giường, biểu cảm nghiêm túc: “Không thể cái gì?” “Từ Trình, dựa vào cánh tay chân nhỏ bé này của em mà gi*t được anh sao.” Một giọt nước mắt rơi thẳng vào mắt tôi, tôi ngừng giãy giụa ngay lập tức. Cố Yến nhìn chằm chằm tôi từng chữ một nói: “Từ Trình, anh sẽ không buông em nữa, em đừng hòng vứt bỏ anh.” Tôi nhìn biểu cảm liều mạng của anh, tức gi/ận nói: “Cố Yến, đừng có ngốc nữa.”

14

Cố Yến không nghe. Anh cứng rắn đưa tôi về Bắc Kinh. Thậm chí đi làm cũng dẫn tôi đến công ty, anh đi đâu cũng dắt tôi theo, đôi mắt không ngừng dõi theo từng cử động của tôi.