Gen di truyền của ông Tống

Mẹ tôi thời trẻ là một người chỉ biết yêu đương. Bà làm hai công việc cùng lúc để nuôi bố tôi ăn học đại học. Kết quả, khi bố tôi tốt nghiệp trở về, thi đậu công chức, liền thẳng tay bỏ rơi bà.

Lý do vô cùng đơn giản và x/á/c đáng:

1. Công nhân nhà máy VS Công chức nhà nước - không xứng đôi;

2. Cuộc đời như đường chạy dài, khi một người lao về phía trước còn người kia dậm chân tại chỗ, kẻ chạy nhanh ắt sẽ bỏ lại phía sau.

Trong mắt bố, mẹ tôi là kẻ thụt lùi. Họ đã thuộc hai tầng lớp khác biệt, chẳng còn ngôn ngữ chung. Mẹ tôi không cam tâm, gào thét trong căn phòng trọ, gọi bố là kẻ vo/ng ân bội nghĩa, nhất quyết không chịu chia tay.

"Chia tay đâu cần hai người đồng ý, chỉ một người quyết định là đủ. Em bị đ/á đấy."

"Nhưng chúng ta đã kết hôn rồi! Là vợ chồng! Không phải tình nhân!"

Bố tôi cười ha hả, giơ bàn tay ra:

"Vợ chồng? Giấy đăng ký kết hôn đâu?"

1

Mẹ tôi choáng váng. Họ từng tổ chức đám cưới ở quê, nhưng chưa từng đăng ký kết hôn! Nghe nói nhiều người địa phương cũng như vậy.

Bà ít học, hiểu biết pháp lý hạn chế, không nghĩ đến việc dùng luật pháp giải quyết. Khóc lóc vài ngày trong phòng trọ, bà thực sự buông tay để bố ra đi.

Những năm tháng thanh xuân, đồng tiền mồ hôi nước mắt bà bỏ ra, được bố tôi gói gọn trong câu: "Anh phụ em, tiền tạm n/ợ, sau này sẽ trả gấp bội". Mẹ tôi không còn nuôi đàn ông, mất động lực ki/ếm tiền, lại thêm đ/au lòng xót dạ, từ thành phố biển trở về quê nhà.

Nửa tháng sau, bà phát hiện mang th/ai tôi.

Bà gọi cho bố, số máy đã ngừng kích hoạt.

Tôi không hiểu vì sao mẹ quyết định giữ lại đứa con này. Bà kiên quyết sinh tôi ra đời.

Những năm sau đó, từ gánh hàng b/án bún riêu phở chua, bà dần có cửa hàng đầu tiên, rồi cửa hàng thứ hai...

Nhờ sự tần tảo, hai mẹ con chúng tôi sống ngày càng khấm khá.

Mẹ tôi vẫn đ/ộc thân. Họ hàng bạn bè xóm giềng thi thoảng giới thiệu đàn ông, bà đều từ chối.

Bà bảo:

"Đàn ông toàn đồ bỏ đi!"

Bà nói:

"Một mình không tốt sao? Tự ki/ếm tiền tự tiêu. Phải đi/ên mới đi tìm đàn ông chứ?"

Bà dặn tôi:

"Đinh Đang, con phải học cho giỏi, lớn lên xây dựng sự nghiệp! Đàn ông có thể phụ bạc, nhưng sự nghiệp thì không."

Tôi ghi lòng tạc dạ.

2

Tôi tên Bạch Đinh Đang.

Chữ "Bạch" theo họ mẹ, "Đinh Đang" vì bà thích tiếng chuông gió leng keng. Khi sinh tôi, trong phòng bệ/nh treo mấy chuỗi chuông gió phai màu, thế là thành tên.

Cái tên đặt đại, nhưng cách giáo dục của mẹ chẳng qua loa bao giờ. Hồi còn b/án hàng rong, bà ăn mặc tằn tiện vẫn m/ua sách cho tôi.

Tôi nhớ những đêm hè dưới ánh đèn đường vàng vọt, mẹ tất bật với gánh hàng, còn tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ đọc sách, lũ côn trùng thi thoảng đậu lên trang giấy.

Tôi không dám làm dơ sách, không dám đ/ập ch*t chúng. Những đêm hè ấy, tôi vừa đọc vừa phe phẩy tay xua đuổi.

Tôi nhớ những lời khen của khách hàng hay chủ quán xung quanh: "Cháu ham học thế, sau này nhất định là học sinh giỏi". Mẹ tôi thích nghe những lời này, luôn mỉm cười đáp: "Con gái tôi thích đọc sách lắm".

Vì thể diện của bà, cũng vì lòng tự ái của mình, tôi gồng mình trở nên xuất sắc.

Không chỉ ở trường, mà cả ngoài đời.

Từ tiểu học đến trung học: vẽ tranh, múa, Olympic toán...

Đội viên xuất sắc, cán bộ lớp ưu tú, học sinh giỏi, lớp trưởng, lớp trưởng, lớp trưởng...

Tôi sống theo hình mẫu mà cả hai mẹ con hằng mong.

Cho đến—

Học kỳ II năm lớp 11,

Giáo viên chủ nhiệm đột ngột cách chức lớp trưởng của tôi, trao cho cô học sinh mới mà ông ưa thích hơn.

3

Cô ấy tên Tống Phi Nhi, học sinh chuyển trường vừa đến.

Ngày đầu nhập học, cô cúi gằm mặt theo sau thầy giáo bước vào lớp.

Cả lớp xôn xao, mấy nam sinh cuối lớp huýt sáo rồi hò hét công khai: "Hoa khôi! Hoa khôi!"

Thầy giáo m/ắng yêu:

"Đừng làm bạn mới sợ, Phi Nhi chưa quen trường lớp, các em phải giúp đỡ bạn."

Lũ con trai lại rộ lên, tiếng nọ xô tiếng kia: "Vâng ạ!" "Thầy yên tâm!" "Giao bạn mới cho bọn em!"...

Thầy gật đầu hài lòng, đột ngột chuyển giọng:

"Phi Nhi đến từ thành phố lớn, học lực xuất sắc, từ hôm nay sẽ làm lớp trưởng."

Cả lớp im phăng phắc, ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Thầy ngập ngừng, nhìn thẳng tôi:

"Đinh Đang làm phó lớp trưởng, hỗ trợ Phi Nhi làm quen công việc."

Lòng tôi gợn sóng. Một kẻ mới đến, chưa quen biết ai, tính cách thế nào chưa rõ, sao xứng làm lớp trưởng?

Chắc hẳn lúc ấy mặt tôi tái mét, cũng chẳng đứng lên phát biểu. Thầy nhíu mày:

"Công nhận người khác giỏi giang, khó đến thế sao?"

"Đi một ngày đàng học một sàng khôn, em không hiểu đạo lý ư?"

Từng câu từng chữ như búa đ/ập tim. Tôi nuốt gi/ận làm lành:

"Vâng, em sẽ hỗ trợ bạn ấy."

Cảm giác ấy...

Như nuốt ruồi ch*t mà phải khen ngon.

4

Tống Phi Nhi quả là nhân tài. Vừa tan học, cô ta lấm lét đến bàn tôi.

"Lớp trưởng..."

Tôi ngẩng đầu.

Cô ta cắn môi dưới, khuôn mặt trắng nõn nà cùng vẻ mặt sắp khóc, đúng kiểu... trà xanh.

"Lớp trưởng Tống, cô làm bộ này nghĩa là sao? Tôi có b/ắt n/ạt cô đâu?"

Tôi phát ngán. Diễn kịch giữa lớp thế này à?

"Không có." Giọng cô ta khẽ như muỗi vo ve, "Đinh Đang à, tớ không cư/ớp chức của cậu. Tớ mới đến, chẳng biết gì, cậu đừng gi/ận..."

"...Thầy Chung không nói trước với tớ... Hay chúng mình cùng gặp thầy, trả lại chức lớp trưởng cho cậu..."

Vẻ mặt thành khẩn. Tôi như nghe trò cười nhạt nhất thế gian. Việc thầy đã quyết, tôi vừa tỏ thái độ trên lớp, giờ lại đi đổi ý? Muốn thầy gh/ét tôi đến tận xươ/ng tủy sao?

Tôi nhìn cô ta như soi mói. Đúng là tiểu tam đại diện.

Giữa giờ ra chơi, cả lớp bỗng im phăng phắc. Tất cả đổ dồn ánh nhìn về phía chúng tôi.

Tống Phi Nhi bỗng oà khóc, giọng vang cả phòng:

"Tớ không cố ý mà, Đinh Đang ơi! Tớ trả chức lớp trưởng cho cậu, cậu đừng gi/ận tớ nhé... Hu hu..."