Em Gái Biến Mất

「Vào ngày xảy ra sự cố, đến lượt các tín hữu đến nhà làm lễ, bà cảm thấy rất vinh dự nên mải mê tiếp đón khách, quên khuấy em gái tôi.

「Em gái tôi đói bụng, tìm bà hai lần đều bị đuổi ra khỏi cửa, đói quá phải ăn củ cải muối phơi khô trong sân.」

Dù đã qua bao nhiêu năm, mỗi khi nhắc lại chuyện này, tim tôi vẫn như d/ao c/ắt. Để nước mắt không trào ra, tôi ngửa mặt nhìn lên mặt trời chói chang.

「Chiều hôm ấy, khi phát hiện ra thì em đã ăn củ cải muối cả ngày. Không tìm được nước uống, nó đành nhịn khát. Bố mẹ tôi cuống cuồ/ng giúp em gây nôn, ép uống thật nhiều nước. Em khóc đến nghẹt thở.

「Dù đã xử lý khẩn cấp, nhưng em vẫn bị di chứng. Đường hô hấp và tiêu hóa bị muối ăn mòn, thường xuyên chán ăn, khó thở. Từ đó, em mắc bệ/nh hen suyễn.

「Bà h/ủy ho/ại một đứa trẻ khỏe mạnh, lẽ nào không chút áy náy? Xin hỏi, Chúa của bà đã tha thứ cho bà chưa?」

Đôi mắt đục ngầu của lão bà đảo qua tôi: 「Làm sai mà biết thành tâm sám hối, Chúa sẽ tha thứ. Đứa con gái đó ch*t từ lâu rồi, cô lục lại chuyện cũ làm gì?」

「Nếu là tôi, tôi sẽ không bao giờ phơi củ cải muối nữa!」

Tôi gào lên trong nước mắt gi/ận dữ.

Bà lão khịt mũi: 「Dù bệ/nh nó là lỗi của ta, nhưng Nhạc đại tỷ, chính ngươi là kẻ đ/á/nh mất nó. Ngươi có tư cách gì trách ta? Đừng tưởng mặc đồ cảnh sát là oai vệ!」

Chúng tôi đều mong kẻ hại mình hoặc người thân biết nhận lỗi, xin lỗi. Nhưng đời thường không như mơ.

「Tôi đã tìm Chu bà - người làm chứng cùng bà dự lễ năm xưa. Hứa giúp bà ấy giảm án, bà ta đã khai hết. Bao năm qua, bà ấy chẳng đêm nào ngủ yên. Còn bà thì sao, thưa bà?」

Tôi chăm chăm nhìn kẻ già nua kiêu ngạo, nói từng chữ rành rọt.

12

Mặt bà ta đột nhiên tái mét, mớ củ cải mới c/ắt rơi "rầm" xuống đất lấm bụi. Nhưng bà nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

「Đừng tưởng ta không biết ngươi đang hù dọa. Lão Chu tuyệt đối sẽ không...」

Bà ta đột nhiên nhận ra đây có thể là cạm bẫy, nuốt chửng mấy từ then chốt.

「Không gì? Không bao giờ phản bội bà ư?」 Tôi không rời mắt khỏi bà.

Ánh mắt bà lảng tránh, thoáng chút hoảng hốt.

Bà ta đoán đúng, cuộc điều tra của tôi không suôn sẻ. Chu bà nhất quyết không chịu khai. Bà ấy ấp úng nói mười lăm năm trước đã thề trước Chúa, không đổi lời khai, bảo tôi đừng hỏi nữa.

Không biết bà nội tôi dùng th/ủ đo/ạn gì khiến Chu bà c/âm như hến. Có thể là giáo quy, cũng có thể là nhân tình.

Kẻ vô lại Vương Quả Phụ từng làm chứng đã m/ắng tôi thậm tệ. Bà ta nói vì làm chứng cho tên vô lại năm xưa, lộ sổ ghi phòng trọ, h/ủy ho/ại thanh danh, lỡ hôn sự cao sang, cuối cùng phải lấy lão đ/ộc thân. Giờ thấy cảnh sát là gh/ét.

Dù thái độ x/ấu nhưng lời khai đáng tin. Vậy cũng không phải tay trắng.

「Bà không nói cũng được.」 Giọng tôi run run, 「Tôi chỉ muốn biết... nó còn sống không?」

13

Bố mẹ tôi ở sân bên cạnh nghe động, hối hả chạy sang. Em trai đang nghỉ lễ Quốc Khánh cũng theo về.

Nó sinh năm thứ ba sau khi em gái mất tích. Hồi đó, chính sách hai con ở thành phố chưa nới lỏng. Vì nó, bố tôi bỏ việc ở công ty quốc doanh vừa mới vào, xoay xở đổi lại hộ khẩu nông thôn. Bởi chỉ khi cả hai vợ chồng là hộ nông thôn, con đầu lòng là gái mới được đẻ thêm.

Lần này họ thắng cược, sinh được con trai.

「Vừa đeo nhãn cảnh sát đã vơ vào người nhà? Tao với mẹ mày sinh ra con sói xám mất dạy này!」

Bố tôi ch/ửi ầm ĩ, đứng chắn trước mặt bà nội.

Tôi cười lạnh: 「Bố không muốn biết em gái ở đâu sao?

「Con chỉ hỏi bà có biết gì không, bố cần gì kích động thế?

「Nếu bà không làm gì, điều tra minh oan cho bà có sao đâu?」

「Mày dám!」 Bố tôi giơ tay định t/át. Mẹ thở dài, lần đầu tiên sau mười năm lên tiếng với tôi:

「Nhạc đại tỷ, chuyện cũ rồi, mẹ không trách con nữa. Đừng tra nữa. Bà già rồi, chịu không nổi đâu.」

Nói rồi, bà âu yếm xoa đầu em trai, tiếp lời: 「Hơn nữa, em trai con sau này còn thi công chức. Con đừng leo lên rồi rút thang chứ?」

Trời thu chớm lạnh, nắng vàng rải vai nhưng tôi run bần bật, lạnh từ trong xươ/ng tủy.

14

Hôm trước, tôi báo cáo với Lão Dư kết quả điều tra hai nhân chứng. Ông ấy nghiêm giọng khuyên:

「Tiểu Nhạc, vụ này con có hai lựa chọn. Một: Cất hồ sơ đi, quên chuyện này, yên phận làm việc.

「Hai: Đi đến cùng, tìm ra chân tướng, đón em về. Nhưng cái giá có thể rất đắt - không chỉ bị gia tộc xem như dị loại, mất nhà cửa, mà còn ảnh hưởng sự nghiệp.

「Con suy nghĩ kỹ đi.」

Nếu không tìm ra sự thật, không đón em về, lương tâm tôi sao yên? Đó không phải cái giá quá lớn sao?

「Không cần nghĩ. Nếu em còn sống, dù ở đâu tôi cũng đón về! Nếu em mất, kẻ nào hại em phải trả giá!」

15

Trước nay tôi luôn chìm trong tự trách, tầm mắt hạn hẹp. Giờ nhớ lại, chỉ hai năm đầu em mất tích, bố mẹ dán bố cáo khắp phố, treo thưởng tìm người. Sau đó đành bỏ cuộc.

Họ đổ hết tội lên đầu đứa trẻ, dùng hành động nói với mọi người: Tất cả là lỗi của tôi.

Cả nhà cô lập tôi mười lăm năm! Khiến từng giây phút tôi không dám quên lỗi lầm.